


স্বরেক্্র নাথ 


উপন্যাস। 





স্রীরামগোপাল মেন গুপ্ত কর্তৃক 
বিরচিত। 


সালা হৃদে ক্ষুদ্র এই ভাবের উদয়; 
সাক্নীয় দোষ পূর্ণ হ'লেও নিশ্চয় । 


ছিটকে কটি 


কলিকাতা । 
১০৪ ন* বিউন সীট অনুসন্ধান" পুস্তকালয় হইতে 
শ্রীবিপিনবিহারী দে কর্তৃক 
প্রকাশিত । 


১৩০৩০ | | 


[11 21105 195০:৮৪৭. ] 


এগুল্য ॥*আট আনা। 


বিজ্ঞাপন । 


স্বরেন্দ্রন্দথ একঠী সাংসারিক চিত্র অদ্য 
প্রকাশিত ও প্রচারিত হইল। চিত্রাঙ্কনে আমার 
ক্ষমতা! কতদূর এবং এ বিষয়ে আমি কতদুর কৃত- 
কার্য হইয়াছি বলিতে পারি না। বালক রচিত 
পুস্তক দোষ পরিপূর্ণ হইলেও স্থধিগণ সম্মীপে 
সম্পূর্ণ ঘণার্হ হয় না জানিয়া এবং সেই সাহসে 
সাহসী হইয়া, এই কার্যে প্রবৃভ্ড হইয়াছি। এক্ষণে 
সাধারণে ইহ! পাঠ করিয়! ঘদি কিপ্চিন্মীত্র সন্তোষ 
লাভ করেন তবেই আমার শ্রম সার্থক জান 
করিব। 
ইতি তারিখ ১৫ই বৈশাখ ১৩০০ সাল। 


্রীরামগেপাল সেনগুণ্ত। 


কলিকাতা, ২৩ নং হরটোলের লেন, আহীরীটোলা । 


বিজ্ঞাপন | 





দ্রব্য । 
সহজ-শিল্প-শিক্ষ! 
বা 
বিবিধ*প্রকার সৌখিন ভ্রব্য প্রস্তুতপ্রণাঁলী | 
(যন্তস্থ ) 
মূল্য ।০ চারি আনা । 
শীঘ্রই প্রকাশিত হইবে। 
শ্রীরামগোঁপাল সেন গুপ্ত, 
২৩ নং হরঢোলের লেন, আহীরীটোলা কলিকাতা । 





মান্ুবাদ সচিত্র আদিশাস্ত 


প্রকাশিত হইয়াছে। এই আদিশাস্ত্র রতিশান্ত্র বলিলেও 
'অহ্াক্তি হয় নাঁ। পাঠক বোধ হয় সহজেই বুঝিতে পারিবেন 
বে, এ রকম ধরণের গ্রন্থ এ পর্য্যন্ত প্রকাশিত হয় নাই। কিকি 
আছে তাহা দেখুন। শশক, মৃগ, বৃষ ও অশ্বজাতীয় পুরুষের 
লক্ষণ; পগ্মিনী, চিত্রাণী, শঙ্খিনী ও হস্তিনীর লক্ষণ। চারিজাতি 
পুরুষে উপযুক্ত নারী নির্ণর়। বিবাহের যোগ্যাযোগ্য কুমারী 
লিশহ » উত্তম, মধামা, ও অধমা কুমারীর লক্ষণ। খাতু পরীক্ষা _ 
জাদাঞ্চতুর তিথি, বার, মাস ও নক্ষত্র ফল; নারীগমনের কালা- 
কাল বিচার, নারীগমনের নিষিদ্ধ দিন, নারীগমনদোষে পুত্র- 
কশ্ঠার অল্লাদু'৪ ছুঃখ ও তদগ্ভজাত সন্তানের অবস্থা, দিবাতাগে 
নারীগমনের ফল, খতুর চতুর্থ দিবস হইতে চতুর্দশ দিবস যাবৎ 
নারীগমচুনর ফল, খতুচধর্যা এবং স্টুবাসের বিশেষ দোষে সন্থা, 


৫ 
_ নের অবস্থা, শিশুর অকালমৃত্যু ও বিক্ৃতাঙ্গের কারণ। পক্লিনী, 
চিত্রাণী, শঙখ্খিনী ও হন্তিনীর শয্যাবর্ণন ও চিত্তরঞ্জনের উপায় 
এবং আরও নানাপ্রকার প্রয়োজনীয় বিষয় স্থবিস্তারে লিখিত 
হইয়াছে। মূল্য ১২ টাক! । 
নুতন পুস্তক।] সচিত্র [নুতন পুস্তক। 
প্রেমম্পত্র 
বা 
প্রিয়তমার প্রতি সোহাগ । 

এই প্রেমপত্র পুস্তকখানি দাম্পত্য সোহাগের আদর্শ লিপি 
ও প্রণয়ের আধাব রকমারি পদাচ্ছন্দে পতি পত্বীকে এবং পত্থী 
পত্তিকে পত্র লিখিবার উপযুক্ত পুস্তক মূল্য ॥* আট আন 
ভিঃ পিং 4০ আন! । 

(হরি সংকীর্ভন 1০) (শ্তামাসঙ্গীত 1০) (শাশান সঙ্গীত ॥০) 
( সখি সঙ্গীত ।* ) (বাদা শিক্ষা /০) (কামরূপ তন্ত্র মন্তব।০) 
(ভোজবিদ্যা বা ভেক্বী।০) (গিয়েটার সঙ্গীত ॥*) (ভত্্রীর 
সহিত কথোঁপকথন ॥০) (প্রেম-ভিখারিণী ॥০) (উদাসিলী 
রাজকন্যার গুপ্তকথা ১ ) (মহাদেবের মাদুলী এ*) (নরমেধ 
যজ্ঞ ১২) (জ্যোতিষরদ্ত বা থনার বচন ॥* ) (পাচন সংগ্রহ ও 
কবিরাজি শিক্ষা ৪৭) (শ্বশান সাধন ও মোহিনী মন্ত্র ৪০) 
(কামরত্ব ১২) (সঙ্গীত সদুদ্দ ।*) (কমলে কামিনী ১০) 
(গান ও গৎ ॥*) ( প্রভাসমিলন ॥* ) ( জন্থীষ্মী ॥*) (পরী. 
ক্ষিতের ব্রন্বশাপ ॥*) ( শকুন্তলা ॥৭) (আরব্য উপন্াস 1০) 


€(পারস্ত উপন্তাস 1৩)। 
জ্রীবিপীনবিহারী দে। 
অনুসন্ধান পুস্যকালয়্। ১*৪ নং বিন্‌ ইট) কন্দিকাতা। 


৪869 96659 299090 96629289295 69973695299 7১5659698)569 


উৎসর্গ-পত্র। 


সম্পন্ন ও (১ ও পার. 
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র্‌ অতুল রাজিব চরণে 


এই ক্ষুদ্র গ্রস্ 
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হরেক নাখ। 


সাপাহার ও (০9 ও থান . 


উপন্যাস। 
এস্ছের পুর্বভাষ। 


গা ইত 


প্রথম অশ। 


অট্টালিক! ময়, পুরি সমুদয়, 
দশ ক্রোশ আয়তন; 
স্ধাধবলিত, অতি সুনিম্মিত 
যাহার নাহি পতন। 
বাসবদত্তা (পরিবপ্তিত ): 


পূর্ব বঙ্গ রেলওয়ের সেপ্টাঁল * বিভাগে চাদপাড়া সেশন । 
অতি পুর্ব কাঁল হইতেই এরপ প্রবাদ চলিয়া আসিতেছ, যে 
পুর্ব বঙ্গে, এই স্থানটা ডাকাইতের প্রধান আড্ডা স্তথৃতরাং 
স্থান অতি ভয়সঙ্কুল! ভীষণ শোণিত-শোষক বেশ-ধারী ডাকা- 
ইতের! সদাঁসর্বদা উক্ত স্থানে পরিভ্রমণ করিত। তাঁহাদের 








শে. * বেল সেন্টণাল রেলওয়ে । « 


%/০ স্বরেক্দ্র'নাথ। 


সঙ্গীরা ভারতের প্রায় সমুদয় দেশেই পরিভ্রমণ করতঃ লুট 
পাট, করিয়া, জীবনযাত্র। নির্বাহ কৰ্বিত | 

ষ্টেশনের কাছেই একটা পুস্করণী। শুনা যায় ভাঁকাইতের! 
এই পুস্করণীতে জীবন্ত মানুষকে গলায় প্রস্তর বাধিয়া ফেলিয়! 
দিত। নিকটস্থ একটী অশ্ব গাঁছের তলে ডাকাইতের এক 
করাল কালী মূর্তি প্রতিষ্ঠিত ছিল, তাঁহার সন্মুথে প্রত্যহ অসংখ্য 
নরবলী “হইত ইত্যাদি । প্রস্তাবিত আখ্যাকিকার সহিত এ 
স্থানের সমন্ধ থাঁক৷ নিবন্ধন, ভাঁকাইতের কথাঁটিও উল্লিখিত 
হইল। 

আমরা যে সময়ের কথা ব্লিতেছি, তখন কেবল মাত্র 
রেলওয়ের বণির্ধ্য আরম্ত হইয়াছে, ভালরূপ কোনও বন্দোবস্ত 
হয় নাই। কলিকাতা ইণ্টর ন্তাশন্যাল এক্জিবিশনও সেই 
সময় 'হয়। 

উক্ত দেশীয় লোক, নৃতন রেলে চড়িয়া বিশেষ আমোদিত 
হইতেছিল। বলা বাহুল্য ষে, অনেকে বিন। আঁবশ্তকেও ট্রেনে 
চড়িয়া পয়সা! অপব্যয় করিতে ক্রটি করিত ন)। তাহার উপর 
আর এক গ্ুযোগ। কলিকাতায় মেলা ।--রেলওয়ের পার্বস্থিত 
অধিকাংশ অধিবাসী কলিকাতায় মেলা দেখিতে গিয়াছে । 

চাদপাড়া গ্রামটী সুন্দর। রাস্তা ঘাট বাগান সমুদয়ই 
বেশ এক প্রকার পরিস্কার পরিচ্ছন্ন । 

“সকাল বেলা ছড়া ঝাঁট সীঁজ বেলা বাতি। 
লক্ষী বলে সেই স্থানে আমার বসতি ।” £ 
পরিস্কার পরিচ্ছন্ন , স্থানেই বক্গীর আবাস,, সেই জন্য 


£ লক্ষ্মীর পাঁচালী হইস্তে উদ্ধ ত। 





গ্রন্থের পুর্ববভাঁষ। ১, 





বোঁধ হয চাঁদ পাড়ায় ধনী ও সন্্রাস্ত ব্যক্তির কোনও অভাঁব 
ছিল না। ূ 

অধিকাঁংশ অধিষ্মসীই এক প্রকাঁর ধনবান। সকলেরই প্রায় 
দশ টাকার সংস্থান আছে। মোটের উপর বলিতে গেলে 
দরিদ্রের সংখ্যা গ্রামে অতিশয় অন্প। 

গ্রামে একতার বন্ধন আছে, এমন প্রমাণ অনেক কার্য্যেই 
দেখিতে পাওয়া যায়। যেখানে একতা, মনের মিল সেই খানেই 
নুখ। সেই একতার প্রভাবে লোকের কষ্ট হইলে তাহা বাহিরের 
লোকের জানিবার ক্ষমতা থকে না। কারণ তাহার! তাহাদের 
নিজ-ম্ধ্য হইতেই ছুর্দশ(পর ভদ্রপরিবারের এমন বন্দোবস্ত 
করিয়া দেন, বে তিনি আর সাধারণ গৃহস্থ হইতে কোনও অংশে 
হীন থাকেন না। 

ইহা ছাঁড়া গ্রামে আরও একতাঁর অনেক চিহ্ব দেখা যার। 
সাধারণের সাহায্যে স্কুল, হরিসভা, পাঠাগার (লাইব্রারী ) 
অতিথশাল1, দাতব্য চিকি২সালয় ইত্যাদি অনেক কার্য গ্রামের 
মধো সম্পন্ন হইয়াছে । ইহা ছাড়া বৎসরান্তে রক্ষাকালী পুজা 
প্রস্তি দেব কাধ্যেও সাধারণে বিস্তর টাক খরচ করিয়া থাকে । 

গ্রামে অনেক ভদ্র লোকের বাস। রাস্তা ঘাঁট যদিও 
মিউনিসিপালিটি, নাহি থাকুক তত্রাচ দেশবাঁসিগণের যে 
বেশ পরিস্কার পরিচ্ছন্ন । দূর হইতে সৌধাঁবলীর আধিক্য 
বশতঃ গ্রামটাকে নগর বলিয়৷ প্রতীয়মান হয়। 

গ্রমের নিকট কোনও বন নাই।কিন্ত প্রায় অর্ধমাইল 
পরে বিস্তীর্ণ বন-ভূমি প্রায় সমুদ্র তট পর্য্যন্ত বিস্তৃত। আমাদের 
কথিত ভাকাইতগণের মধ্যে কতকশুলি এই স্থানেই বাস 
'করতি। |] 


1০ সরেক্ নাথ 


টি ডিউটি 


ষ্টেসন হইতে গ্রামটার দূরত্ব প্রায় এক পোয়]। গ্রাম হইতে 
ছ্শন পর্য্যন্ত একটী পাঁকা রাস্তা । রাস্তাঁটী বনের মধ্য দিয়া 
চলিয়া গিয়াছে। বলাবাহুল্য যে রেশন 0নের এক অংশেই 
নিদ্িত হইয়াছে। যাহা হউক মোটের উপর গ্রামটী বেশ 
সুশৃঙ্খল বলিতে হইবে । 


০০৩১ 


দ্বিতীয় অংশ। 





“বিষাদ মেঘের ঘটা হইল উদয় ১ 

নয়ন যুগেতে ঘন বরিষণ বয়। 

নিশ্বাস প্রশ্থাস উন পঞ্চাশ পবন ; 

হাহাকার হুহুস্কার মেঘের গর্জন । 

বাসবদত্তা ৷ 
চৈত্র মাস, বসস্ত সমীরণ মৃছু মন্দ বহিতেছে, বাত্র ১২ট! 

বাজিয়া গিয়াছে, ধরাতল নিদ্রায় 'স্থথময় ক্রোড়ে সুখে নিদ্রা 
বাইতেছে, এমন সময়ে হটাৎ চীদপাড়া গ্রামে হর চন্দ্র 
বন্দ্যে(পাধ্যায়ের বাঁটাতে একটা ভয়ানক গোলমাল পড়িয়া 
গেল কেহ বলিতেছে “মার মার” কেহ বলিতেছে “ধর ধর”? 
কেহ “এ পালায় ধর” এই প্রকার শবে গ্রামস্থ সমস্ত লোক 
জাগরিত হইয়া উঠিল, শুনিল, বাঁড়য্ে বাড়ী ডাকাত 
পড়িয়ায়াছে! সকলেই উর্ধস্বাসে বাড়,য্যে বাড়ী মুখে ছুটিল। 
গিয়া দেখিল),--২০।২৫ জগ্ম ভীষণাকার দস্থ্য ! কাহারও হস্তে 


গ্রন্থের পুর্ববাভাঁষ। //« 
মশাল, কাহারও হস্তে লাটি কেহবা তলওয়ার হস্তে বাড়,য্যে 
বাটা ঘেরাও করিয়াছে । গ্রামস্থ ব্যক্তিগণের মধ্যে যাহারা অতীব 
সাহসী, তাহার! গলিতে লাগিলেন,-- 

“পালানই উচিত, কেন গরীবের ছেলে মাথা ভাঙ্গিয়! 
মরিব? চল চল শোয়া যাগৃগে” ইত্যাদি বলিয়া! সঙ্গীকে পর্য্য্ত 
বিপদ পড়ার হস্ত হইতে নিস্তার পাঁওয়াইতে চেষ্টা করিতে 
লাগিল। ছুই একজন কার্য্যেও তাহ! করিয়াছিল তাহা বলা 
বাহুলা মাত্র। 

ঘোর গোল যোগ, গোঁলমাঁলে কাণে তালা ধরে দস্থ্যগণের 
চিৎকর, গৃহস্থের ক্রন্দন ; সাহসী লোকের পলায়ন, স্ত্রীলোক" 
দিগের মিমাংসা) ওদিকে *হরে কোথা গেলিরে” তাহারাও 
“আয়রে” ইত্যাদি চিৎকার করিতেছে সুতরাং কাহারও কথ। 
কাহারও বুঝিবার সাধ্য নাই, কেবল গোলমাল। | 

অত্যন্ত গোলমাল চলিতেছে, "এমন সময় দেখা গেল এক 
জন স্ত্রীলোক ও একটী ভীষণাকার পুরুষ, একজন স্ত্রীলোককে 
ধরাধরি করিয়া বাটার বাহির করিয়! উত্তর দিকে লইয় চলিল। 
ইহা দেখিয়া কেহ বলিতে লাগিল, 


“হর বাবুর স্ত্রীকে বুঝি ভাকাইতেরা হত্যা করিয়াছে ।» 
কেহ বলিল,--“তুমি জান না, হত্যা করিবে কেন? ধরিয়া 
লইয়া যাইতেছে” ইত্যাদি বিবিধ প্রকার লোক বিবিধ প্রকার 
সিদ্ধান্ত করিতে লাঁগিলেন। কিন্তু কাহার সিদ্ধান্ত ষে সত্যংতাহ। 
জানা গেল না। 

এই ঘটনার অর্দঘ্টা পরে দেখা গেল ডাকাইতেরা গ্রাম 
ছাড়িয়া চলিয়াগিয়াছে। 








1০  স্রৈক্দ্র নাথ । 


হর বাবুর অনেক আত্মীয়, কুটুষ্ব, এতক্ষণ কে কোথায় 
ছিলেন বলিতে পারি না, কিন্ত “ডাকাত চলিয়া! গিয়াছে ” 
শুনিয়া এখন অনেকে হর বাবুর গৃহাভিমুগ্পে চলিলেন এবং 
গিয়া দেখিলেন, ভাকাইতেরা হর বাবুর কিছুই ন্ট করে নাই, 
'কোনও দ্রব্যও লইয়া যায় নাই, কিন্ত হর বাবুর কন্যাকে 
খুঁজিয়া পাওয়া যাইতেছে ন। শুনিয়া সকলে বিস্মিত হইলেন। 
গোলমাল হইতে লাগিল অনেক্ষণ। কিন্তু কেহই কিছু 
কিনারা করিতে পারিলনা। ক্রমে পুলিশ মৃত্তি আগিয়৷ দেখা 
দিলেন। পুলিশের খুঁজ হইতে লাগিল, কিন্ত কিছুতেই কিছু ফল 
দর্শিল না। পাড়াগার কথাত দূর কর নিজ কলিকাতাতেও পুলি- 
শের আটচকণে আমাদিগকে সচরাচর বিশ্মিত হইতে হয়। 
সুতরাং পাড়াগায়ের পুলিশের এরূপ তন্বাবধধানে আমরা 
বিশ্মিত হই নাই। 
গ্রামে ভাল মন্দ লোক অনেক থাকে, এই সংবাদ রাষ্ 
হইলে পর কেহ বলিতে লাগিল, - 
ডাঁকাতটা মেয়েটার রূপ দেখে একবারে মোহিত হইয়া ছিল, 
তা হ'বারই ত কথ! । মেয়েটার চেহারাটাত মন্দ নহে? বেশ। 
আর একজন উত্তরে কহিল,-_ 
“তোর বুঝি লোভ হয়েছিল ?” 
“না রে না! কথার কথা একটা বল্লাম ।৮ 
“না, তাঃ বুঝেছি ; আর কথা ঘোরাও কেন ?” 
“আচ্ছা, তাই ত তাই।” 
“তাইবল তোর সর্বনাশ হবে কবে? 
জানিশ _., 





গ্রন্থের পূর্ববাভাঁষ | |৬/৬ 
সতীরে করিলে আশ । 
 তা”র হয় সর্বমাশি ॥” 

এইরূপে উভয়ে ঝগড়া করিতে আরম্ভ করিল। মধ্যস্থ 
একজন আসিয়া! ঝগড়া মিটাইয়! দিলে পর প্রথম পুনরায় 
কহিতে লাগিল, 

,সেই জন্য অপর কিছুই ন| লইয়া মেয়েটাকেই লইয়া 
গিয়াছে । কেহ বলিতে লাগিল,__ 

“মেয়েটার আগে থেকেই দোষ ছিল; বেরিয়ে যাঁয় কি 
ক'রে? ভেবে তাঁর নাগরদিগকে ডাকাত সাজিয়ে তার 
পর পলায়ন দিলে ।” 

ইত্যাকাঁর অনেক জল্পনা, কল্পনা অনেকদিন ধরিয়া গ্রামে 
চলিতে লাগিল। 

হর বাবুর বন্ধুগণের মধ্যে কেহ এ সম্বাদে ছুঃথিত হইলেন 
কেহ বা মনে মনে সন্দেহজনক কত তর্ক বিতর্ক করিয়া দিন 
কাটাইতে লাগিলেন। 

হর বাবুর পত্বী তাহার এক মাত্র কন্তার শোকে বিশেষ 
অধৈধ্য হইয়। পড়িলেন। বি, চাকর, সকলেই “দিদি বাবুর” 
অবর্তমানে বিবপন | ঝি চাকরদের মধ্যে শ্তামা নামী জনৈক ঝির 
অবর্তমান। চাকর ইত্যার্দি সকলে হটাং শ্ামার পলায়ন 
কি কার্যে অবসর গ্রহণ এই ছুয়ের বিষয় জানিবার জন্য বড়ই 
ব্যস্ত হইয়৷ পড়িল কিন্তু তাহার নিকট জানে? গিন্নী বিশেষ 
শোকাকুলা তাহার নিকট জানা অসম্ভব। এই বিবেচন। করিয়া 
তাহাদের আলোঁচন! তাহাদের মধ্যেই দুক্কাইত রাখিল, অপর 
কেহ জানিতে পারিল ন। 





|| ইরেক্দ্র নাথ 
যথা সময়ে হর বাবুকে এসংবাঁদ প্রেরিত হইল। হরবাবু 
কন্যার এবস্িধ আকশ্মিক বিপদ সংবাদে বিশেষ ক্রেশ পাইলেন । 
ভাবিলেন। জামাই বাবাজীকে তিনি নিজে খৰর দিবেন কিন্ত 
তাহা পারিলেন ন1; কারণ তিনি মনে মনে ভাবিলেন, 
“আমিও কষ্ট পাইতেছি আর মিথ্যা তাহাকে কেন কষ্ট দি? 
সে যত দিন স্খে থাকে থাঁক্‌।৮ : 
বলা, বাহুল্য--ষে সময়ে এঘটনা ঘটে, তখন হয় বাবু 
কলিকাতায় কোন কা্যকরণার্থ গমন করেন। তিনি কলি- 
কাতায় অবস্থান কালে জনৈক দেশস্থ হইতে তাঁহার এই 
দুর্ঘটনার বিষয় অবগত হয়েন। তিনি এই সংবাদ শ্রবণে তাহার 
এক মাত্র কন্ঠার জন্য বড়ই ব্যথিত হইলেন এবং পুলিশের 
তদস্ত যাহাতে ভাল. রূপ হয় তাহারই চে করিতে লাঁগিলেন। 
| হরবাবুর সুখের সংসার আজ ছুঃখের সংসারে পরিণত 
. হইয়াছে ।' আমরা ইহাতে আশ্চর্য হই নাই; আমর! জানি 
সংসারের গতিই এইরূপ ! আজ যাহা সুখে স্বচ্ছন্দে কাটিতেছে 
কাল তাহা ছুঃখময় ! আর আজ যাহা ছুঃখময় কাঁল তাহা 
স্থে পরিণত হয়। অদ্ৃষ্ট চক্র কাহারও মানা না মানিয়া নিয়- 


তই ঘুরিতেছে। কথন কাহার ভাগ্যে কি ঘটে, সুতরাং বল! 
বলা যায় না। কারণ সেটী ঘুরিতেছে, কখন কারদিকে কি 
ভাবে যায় কে বলিতে পারে? 

হর বাবুর বাটা হইতে আজ ভীষণ হৃদয় বিদারক ক্রন্দন 
ধ্বনিতে গ্রামস্থ সকলেই ছুধীত। তাহারা যে আজ কি ছুঃখে 
ডুবিয়াছেন, তাহা বর্ণনা কর! আমার ক্ষুদ্র শক্তি সম্পন্ন ব্যক্তির 
পক্ষে কদাচ সম্ভবে না। | 





স্থরেক্্র নাথ। 


ই... ও (0) ও রখ 


উপন্যাস। 





৫৫ 





ঘোর বন! 
নাহি হয় হুর্য্যের দর্শন 1” 





“--__সবিশ্বয়ে দেখিলা সন্গুখে 
ভীষণ দর্শন মূর্তি ।” 
মেঘনাদ বধ। 

১২ * * সালের বৈশাখ মাসের কোন এক দিন মধ্যাডু 
সময়ে, ছুইজন পথিক কোন এক বনখণ্ডের. নির্জন-তম প্রদেশ 
দিয়া ধীর পাদবিক্ষেপে গমন করিতেছেন । তাহাদের মধ্যে একের 
বয়স ২*।২১ এবং অপরের বয়স ২১/২২। ছুই জনের শরীর 
দু 'ও সবল, মুখের আক্ৃতিই তাহাদের হৃদয়ের বলের স্পষ্ট 
পরিচক্ প্রদান করিতেছে । গলদেশে উভয্বেরই হজ্ঞোপবিত 


২ রেন্দ্র নাথ ।, 





শোভা পাই তাহাদের ব্রাক্গণন্তের বিষয় সাধারণকে 'জানাই- 
তেছে। পরিধান, স্থন্দর দেশী বর, গ্রীষ্নেক্স 'আধিক্যপ্রযুক্ত 
অঙ্গরাকা ও চাদর, গান্র হইতে উন্মুক্ত হইয়া, হস্তে শোতা' 
পাইতেছে। পদদ্বয্ন সুন্দর -জুতীয় শোভিত। এই মমস্তইল- 
তাহাদের সন্তান্ত ও সঙ্গতিপন্ন বংশোত্ভবের পরিচায়ক। . 
তাহারা চলিতেছেন:) বিরাম নাই, বিশ্রাম. নাই, ক্লান্তি 

নাই, স্ফর্তিতে চলিতেছেন। ইহীরা যান কোথায়? বনখ ও 
নিশুন্ষের ক্রোড়ে গাঁচ নিদ্রায় অভিভূত। কখন ছুই একটা 
পু্ষী, কখন একটা ক্ষুধার্ত আহারান্বাধী কুকুরের পদশবা 
তাহার নিদ্রার ব্যাঘাত জন্মইতেছে। "এখন আবার দ্বিতীয় 
ব্যাঘাত উপস্থিত; কাঁরণ মনুষ্যের পদশব্দ ও তাহাদের পরম্পর 
কথা বার্তা । সেই কথা বার্থা এরূপ ভাবে হইতেছে, যে তাহা 
সাধারণের নিকট সবিশেষ অস্পষ্ট । আসন পাঠক ! একবার 
নিকটস্থ হইয়া পথিক-দ্বয়ের কথ বার্ত। শ্রবণ করি। 

উভয়ের মধ্যে বয়োজ্যেষ্ঠ কহিলেন, প্হরি! বহদুর দেখা 
হইল, আমাদের আশ! সম্পুরণের ত কিছুই দেখিতে পাইল'ম . 
না। সব মিথ্যা !--সমুদয় পণ্ড হইল। ভাই! বল, এখন কি 
উপায় করি? 'আর ভাবন] ভাবিতে পারি ন! ৷ যাঁহা ভাল বিবে. 
চনা কর শীপ্র বল। চল ভাই!.এ অঞ্চল ছাড়িয়! অন্য স্থানে 
যাই! আমার আশা দূরাশ! ! 'এ জন্মে বাড়ী ফিরিব না -ইহাঁই 
মামার প্রতিজ্ঞা.) চল যাই ভাই !” 

হরি কহিলেন,_“বেশ ত ভূমি যাহা বলিতেছ, তাহাই করিব। 
কিন্ত একটা 'কথা বলি,--অগ্রাহ.করিও .না। এখান .হইতে 
আমার মাতুলালয় বেশী দূর নহে, বোঁধ হয়। এখন চল, সেই 
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স্থানে কিছুদিন অবস্থান করিয়া, তন্ন তন্ন অন্থুস্ধানে এ স্থানের 
কিছুই লুকান রাখিব-ন1 ; ভগবানের ইচ্ছা হইলে, এই স্থানেই 
আমাদের আশা -পুর্ণ হইতে পারে?” ভাই! উথলা হইও না । 
তোমার ন্থীয় ব্যক্তির হঠাৎ উথলা হওয়া কোনও মতেই উচিত 
নহে । দেখি? পরে ষথায় বলিবে,_-আমি তথায় তোমার অন্ু- 
বর্তী হইব।” 
প্রথম । “আচ্ছা তাহাই হইবে। ওহি | ভগবান কি , আম! 
দের তেমন'দিন-দিবেন ? ভাই! আমার বড় তৃষা বোঁধ হইতেছে 
আমার নিকট যে জল আছে, দাড়াও, এখানে তাহ! পান করিয়া 
তৃষ্ণা দূর করি।৮ 
: প্রথমের কথান্ুযায়ি হরি, একটা: প্রকাণ্ড; বৃক্ষের তলে 
উপবেশন করতঃ তাহার হস্তস্থিত ব্যাগ হইতে কতগুলি আহার্ব্য 
বাহির করিয়া কহিলেন,_+স্থরেন কেবল জল খাওয়া উচিত 
নহে-; এস এই খাদ্য দ্রব্য ছুই জনে আহার করি।”» . 
স্থরেন, আর কোনও কথা না কহিয়া, অনিচ্ছাস্বত্তেও আহারে 
বনিলেন, আহার শেষ হইলে, উভয়ে স্ুরেন, কর্তৃক আনিত 
বোতল হইতে জল পান করিয়া কিছু বিশ্রাম করিয়া, যাইবেন 
মনম্থ করিলেন। তাহাদের টা সময়েও কথ বার্ড চলিতে, 
লাগিল। | 
হরি কহিলেন,_-“স্থরেন ! চিন্ত। কি ? আমার একান্ত ইচ্ছ। 
যে আমি আমাদের কষ্টের শেষ কোথায়, দেখিব | দেখি, পর- 
মেশ্বর আমাদের ভাগ্যে কত কষ্ট লিখিয়াছেন। . ্‌ 
_স্থরেন। “ভাই! তুমিই আমার প্রত বন্ধ; ভাই ! যদি 
আমরা এখানেও বিফল মনোরথ হই, তবে কি হইবে? তোমাক 


৪ সরেজ্দ্র নাথ । 
'আ'র কষ্ট দিব.না!! তুমি এই স্থান হইতে বাড়ী ফিরিয়া যাইও) 
আমার হুঃখের জীবন ছঃখেই অতিবাহিত করিব, কিন্ত একটা 
| প্রার্থনা--অভাগাকে ভুলিও না। না 

এই কথা বলিতে বলিতে হ্থরেনের চক্ষে ছুই এক ফোটি জল 
দেখা দিল। | 

হরি। “তুমি আমাকে বিদীয় দিতেছ? দেও ) কিন্তু আমি 
তোমাকে ছাড়িব না) আমার ভাগ্যে ষ হইবার হউক |” 

স্থরেন। “সে কি ভাই ! কেন-_-+ 

কথা না শেষ হইতে হইতেই হরি কহিলেন,_-“আর, ও 
সকল কথায় প্রয়োজন নাই; বেলা প্রায় ৫॥ টা বাজিতে 
চলিল, চল, প্রস্থান করা ধাউক । একবার বড় রাস্তায় পড়িতে 
পারিলে হয়, তবে আমার মাতুলালয়ের পথ চিনিতে পারিব। 
আর যদি এখানে বেশী দেরী কর,--তবে রাত্রও হইবে) 
আর পথ চেনাও ভার হইবে ।” 

এই কথা! শেষ হইলে, ছুই জনে গাত্রোখান করিলেন এবং 
যাইবার জন্য প্রস্তত হইতেছেন এমন সময়ে সম্মুখে, এক ভীষণা- 
কাঁর জটাজুটধারী সন্ধ্যাসী মূর্তি অবলোকন করিলেন। প্রথমে 
দেখিয়া তাহাদের বড় ভয় হইল ;- সন্ন্যাসী ভয়ের কোনও কারণ 
নাই-বিবেচনায় নিজ নিজ ভাব গোপন করতঃ উভয়ে সন্ন্যা* 
সীকে প্রণাম করিলেন। স্থরেন বিনীতভাবে কহিলেন-- 
“মহাশয় ! আমরা হরিপুর যাইব; পথ তালরূপ জানা নাই; 
বিশেষ বনমধ্যে আমাদের গতিবিধি অতি অন্ন; কোম্পানির 
রাস্তার উপস্থিত হইতে পারিলে আমাদের যাইবার বড় সুবিধা 
হয়) অতএব মহাশয় ! যদ্যপি দেখা দিয়াছেন, তবে 'আজ্ঞাধীন- 
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০০৪৯৫ 
দিগকে পথপ্রদর্শক. আজ্ঞা প্রদান করিলে চরিতার্থ হইব ।» 
বল! বাহুল্য যে হরিপুরই আমাদের হরির মাতুলালয়। 
সন্ন্যাসী জলদগন্ভীর স্বরে কহিলেন,-- “বহুৎ আচ্ছা, আব 
লোকু কো হাম্‌ হরিপুর পৌছানে ক! বন্দবন্ত কর দেগা ওস্কো 
বাস্তে কুচ পর্ওয়া নাহি হাঁয়। আব. লোক মেরা আশ্রম পর 
আ-যাইয়ে, থোড়া বিশ্রাম কর্‌কে যাঁনা৷ আচ্ছা৷ হ্যায়” | 
স্থুরেন বাটীতে দ্বারবানদিগের কথা বুঝিতেন ও তাহদের 
সহিত কথ। কহিতে পারিতেন স্থতরাঁং সন্যাঁপীর কথ বুঝিতে 
তাহার কোনও কষ্টবোধ হইল ন।।. 
তিনি উত্তরে কহিলেন,_-“আব্‌কা আশ্রমমে হাম-লোক্‌কো! 
যানেকা কুচ বারণ নেহি হ্যায় । হাম লোক বিশ্রাম কিয়া চুক । 
যানেকা '্থায় বহুৎ। . আওর বিশ্রাম কর্‌নেসে রাঁত আয় যাক্ষে.। 
ইস্সে হাম লোক হরিপুর যানে নেহি সেকেজে |” . : 
স্্যাসী--“কাল যাওগে) ওসমে কুচ হরকত নাহি. হায়, 
চলিয়ে”_-বলিয়া, অঙ্গুলি নির্দেশ পুর্বক' তাহাদের উঠিয়া 
তাহার পশ্চা্স্তী হইতে আদেশ করিলেন। ্‌ 
বেল অবসান দেখিয়া, দ্বিরুক্তি না করিয়া তাহারা উভয়ে 
সন্ন্যাসীর পশ্চাৎ গমন করিতে লাগিলেন । 
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( সন্ধ্যাসী-গৃহে । ) 


“হেরিমু সুন্দরী বামারে, মলিন মুখী; 
" শারদের শশী রাহুর তরাশে যেন! 
1 মুছ কাদে স্থবদনা, 
ঝর ঝর ঝরি গলে অস্রবিন্দু যেন 
মুক্তাফল থসি ----৮* 
তিলোত্তমাসম্তভব কাব্য । 


. তাহারা উভয়ে সন্স্যাীর পশ্চাৎ অনুসরণ করিয়া! কিছু 
দূর আগমন করিলে, কতগুলি সৌধ তাহাদের নয়নপথে পতিত 
হইল। মনে করিলেন,_নিশ্চন্পই কোম্পানির রাস্তার নিকটস্থ 
কোনও সৌধ হইবে। ক্রমে তাহারা .সেই সৌধাবলির নিকটস্থ 
হইয়া দেখিলেন,-- সন্ন্যাদী তাহারই মধ্যে প্রবেশ করিল। 
উভয়ে সন্গ্যাসীর এব্দ্বিধ আম দর্শনে বিস্মিত হইলেন। 

সন্ন্যাসী বাটা প্রবেশ করিবামাত্র বাঁটাতে এক মহান্‌ গোল- 
মাল পড়িয়া গেল। কত দাদ-দাসী ছুটাছুটি করিয়৷ আসিয়া 
উপস্থিত হইল । সন্ন্যাসী তাহাদের মধ্যে, ভূতনাথ নামক জনৈক 
দাসকে, হরি ও সুরেনকে, অঙ্গুলি নির্দেশ পূর্বক ঘর দেখাইয়া 
সেই ঘরে লইয়া ঘাইতে, বলিলেন। তাঁহারা ভৃতনাধ দ্বার সেই 
ঘরে নীত হইলেন। 
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পাঠক ! এই স্থানে সন্্যাসীর ঘরটীর বিষয় কিছু বলিব। 
খরটা তত বড়ও নহে, তত ছোটও নহে। এক দিকে একখানি 
সুন্দর বার্ণাস করা খাট, উত্তম শয্যায় মণ্তিত। অপর দিকে 
একটি মার্কেল প্রস্তরাচ্ছাদিত টেবিল, এদিকে ওদিকে ৫1৬ 
খান। চেয়ার, ঘরের দেওয়ালে বড় বড় তৈল রঙ্গের ছবি,--এই 
সমুদয় ঘরের শোভা! বর্ধন করিতেছে । টেবিলের উপর একটি 
বড় ল্যাম্প। | 

ঘরে আসবাবের কিছুই অভাব নাই। যাহা হউক, হরি ও 
সুরেন, সন্ন্যাসীর এরূপ আশ্রম দেখিয়া আশ্চর্য্যান্বিত হইলেন 
এবং ভাবিতে লাগিলেন, "ইনিই কি সয্যাসী? না ইনি একন 
ঘোর বিলাসী ?” 

সন্যাসীর মাদেশে ভূতনাথ সেব! শুশ্রসায় নিযুক্ত হইয়াছে । 
ভূতনাথও যত্বের সহিত তাহাদের সেবা! করিতেছে। 

স্ুরেন ও হরি, ভৃতনাখের বিবরণ জানিতে বড়ই ইচ্ছুক হই. 
লেন ভূতনাথও তৎসন্বন্বীয় কিছু বিবরণ ০ তাহাদিগকে 
সুখী করিল। 

স্থরেন ও হরি ভূতনাথের বিবরণের রি সন্ন্যাসীর যাহা 
কিছু সংস্রব গুনিলেন, তাহাতে উভদ্বেই বড় ভীত হইলেন। 
পাঠক মহাশয়গণ ! আপনারাও শুনিতে পাইবেন ? বিলম্ব হইবে 
বলিয়া,কিছু মনে করিবেন ন1॥ এই বিবরণে, জুরেন ও হরি, 
ভীতির সহিত উৎসাঁহলাভ করিয়া, মনে মনে “তীহাদের 
মনোভিলাষ পুর্ণ হইতে পারে,_যদিও না হয়, অনেক জানিতে 
পারিবেন”-_ ভাবিয়া আহলাদিত হইলেন। 

ন্থরেন ও হরির জন্য সন্ধ্যাসী কিয়ৎকাঁল পরে কতকগুলি 
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ভোজ্য পাঠাইয়া দিলেন, তাঁহারাও আহারে পরিতৃপ্ত হইলেন। 
বেলা ৬।* টা বাঁজিল, সন্ধ্যা সমাগত প্রায়, পাখী সকল. এক 
'প্রকার অব্যক্ত 'অন্ফট ধ্বনি করিতে করিতে স্ব স্ব নীড়ে গমন 
করিতে আরম্ত করিয়াছে ুর্ধ্যদেব সমস্ত দিন সকলকে দগ্ধ 
করিয়া এখন পশ্চিমসাগরে অবগাহন করিতেছেন দেখিয়া লোকে 
সন্তষ্ট হইতেছেন কিন্ত পদ্মিনী, ক্ষণে ক্ষণে মলিন :ও হীমপ্রভ 
হইতে লাগিলেন। সন্ধ্যা-সমীরণ ধীরে ধীরে বহিতেছে ; যে 
সময়ে প্রকৃতির এইরূপ ভাব এমন সময়ে সন্যাসীর বাঁটীতে 
একটা গোলমাল পড়িয়া গেল। সহসা চাকর ব্রাহ্মণ ইত্যাদি 
বাটীতে . যে যেখানে ছিল তাহারা স্ব স্ব গৃহে প্রবেশ করিল টু 
বাহির হইতে একজন পরিচারিকা দ্বারে দ্বারে' চাবিবদ্ধ 
করিতে লাগিল। বলা! বাঁহুল্য এই সঙ্গে আমাদের পরিচিত 
স্রেনও হরি আবদ্ধ হইলেন । 
স্রেন ও হরি ব্যাপার বুঝিতে পারিলেন না) কিন্তু চাকরের 
কথা মনে আনোৌলন দ্বারা ভীত হইতে ছিলেন। স্থরেন, আত্ম- 
রক্ষার উপায় করা আবশ্তক ভাবিয়া ঘরের চতুর্দিক অন্বেষণ 
'আরম্ত করিলেন। ভগবানের এমনিই খেলা যে, স্থুরেন 
খুঁজিতে খুঁজিতে একটা শব্যা-উপাঁধাঁনের নীচে কি একটা 
কাষ্ঠবৎ দেখিতে পাইলেন ' “ইহ! দ্বারা আত্ম-রক্ষা হইতে পারে” 
বিবেচনায় তাহা বালিসের নিয় হইতে বাহির করিয়! দেখি- 
লেন-একথানি ছোরা। তাহার মন আনন্দে ' নাঁচিতে 
লাগিল। তাঁড়াতাঁড়ি হরির নিকট গিয়া! কাঁণে কাঁণে কহি- 
ন, প্রি! ভয় রি? দেখ পরমেশ্বর আমাদের সহাক্” 
এই বলিয়া! হরিকে ছোরাখানি দেখাইলেন।  -* . 
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হরি উহ! দেখাইয়া সন্তষ্ট. হইলেন বটে,-_কিস্তু ততটা গা 
গ্রোছ করিলেন না) এক মনে বসিয়া কি ভাবিতে লাগিলেন। 
হরি ভাবিতেছেন, ৬এমন সময় হটাৎ তাহার চক্ষু, দরজাস্থিত 
একটা হ্ষুত্র ছিপ্রে সংযোজিত হইল। তিনি যাহা দেখিলেন 
তাহা অতীব বিন্ময়কর। তিনি সুরেনকে ডাকিয়া! দেখাইলেন। 
নুরেন--দেখিল--এক নব যৌবনসম্পন্ন! রমণী, চতুর্দিকে দাসী 
পরিবেষ্টিত হইয়া স্সানার্থে গমন করিতেছে। সঙ্গে দাসী 
ব্যতীত আরও ৮।১০ জন সশস্ত্র প্রহরী ! দেখিয়। ভাবগণ্তিক কিছুই 
বুঝিতে পারিলেন না। রমণী এই সন্ধ্যার সময় যায় কোথা ? 
স্নান করিতে? হইতে পারে, নতুবা কেশরাশি আলুলায়িত এবং 
তৈলাক্ত কেন ? “এ রমণী কে?” এই চিন্তায় স্থুরেনের হৃদয় 
আকুলিত হইতে লাগিল। “প্রত্যাগমন কালে রমণীকে ভাল 
করিয়া দেখিব”--স্থির করিয়া সেই খানেই উভয়েই বসিয়া 
রহিলেন। তাহাদের ভাগ্যে প্রথম দর্শন দর্শনই নহে? কারণ 
যখন তাহারা বিশেষ স্থুরেন দেখেন তখন রমণী বাটাপ্রাঙ্গন 
পার হইয়া গিয়াছে, মুখদর্শন ভাগ্যে ঘটে নাই. তাহারা পশ্চাৎ 
ভাগ মাত্র দেখিয়াছিলেন। 

কিছুক্ষণ অতীত হইয়া গিয়াছে তাহারা এইবূপ ভাবে উভয়ে 
বসিয়া আছেন এমন সময় পুনরায় মনুষ্য কোলাহল তীহা- 
দের কর্ণ-কুহরে প্রবেশ করিল। উভয়ে পুনরায় ছিদ্রে দৃষ্টি 
যোজনা করিলেন ! এবার তাহারা রমণীয় মুখমণ্ডল এক প্রকার 
সম্পূর্ণ ভাবে দেখিতে পাইলেন রমণীর বয়স ১৬১৭ বৎসর 
হইৰে। বিশাল নেত্রদ্বয় হইতে অশ্রু ঝরিতেছে বলিয়া বোধ 
হইল। *বহু দিবস অনিদ্রা-ভোগ করিলে যেমন চক্ষুতার হয় 
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রমণীর চক্ষুদ্বয়ও সেই প্রকার। মুখশ্ী মলিন ও প্রভীশৃন্ত.। 
সুখোবলোকনে তাহার আন্তরিক ভাব অনেকটা . উপলব্ধি 
করিতে পারা গেল। বোধ হইল যেন ভয়ান্কু ছুঃশ্চিস্তা তাহার 
হৃদয় অধিকার করতঃ. বিশেষ কষ্ট প্রদান করিতেছে । উভয়ে 
চিন্তা করিতে লাগিলেন “ইহার করিণ কি? স্সুরেন একটা 
.্ীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ. করিয়া, পরমেশ্বরকে মনে মনে. অসংখ্য 
| রা প্রদান করিতে লাগিলেন। * 

কমে" রমণী তাহাদের - দরজার নিকট গিয়া উপস্থিত, 
হইল হরি ও স্থুরেন তাহাকে ভাল রূপই দেখিতে ও চিনিতে 
পারিলেন। রমণী ক্রমে তাহাদের দরজার নিকট হইতে অন্ত- 
হিত হইল । সুরেন ও হরি আর তাহাঁকে দেখিতে পাইলেন না। 
কিছু ক্ষণ পরে আবার খট্‌ খট্‌ু শবে দরজা সমুদয় খোল! 
হইল। দরজা উনুক্ত করিবার অনতিবিলম্বে ভূততনাথ সেই 
ঘরে আসিয়! উপস্থিত হইল। ভূতনাথের নিকট হরিও 
. সুরেন-“কোথায় সায়ংকৃতা সমাপণ -.করিবেন-_জিজ্ঞাসা 
করাতে ভূতনাথ বলিল _“বাহিরে পুক্করণীতে করিবেন, আসুন” 
_ রলিয়া ঘরের বাহির হইল, হরি ও স্থরেন: তাহার" পশ্চাৎ 
গমন করিল। তখন প্রান অন্ধকার হইয়া আসিয়াছে 

যখন তাঁহারা তিন জনে বাটার, বাহির হইতেছেন, তখন, 
মাসী ছ্িতলস্থিত বারান্দা হইতে. কহিলেন প্ভূতা, কাহা 
যাতে হো ?”” 

“তলাও মে” 

“কাছে? . 

“এ লোক আহক করেগ!।* 
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সন্ন্যাসী আর কোনও কথা কহিবেন না। . 
তাহারা মকলে বাঁটীর বাহিরে লিল ) কিছু দুর খিয়া ভুত- 
নাথ তাহাদিগকে একটা পুক্করণী দেখাইয়৷ দিয়া সেই খানেই 
সায়ংকৃত্য সমাপন করিতে কহিল। 
সরেন্ত্র, ভূতন্নাথকে জিজ্ঞাসা করিলেন-- 
«এই পুফরণীটী কাহার ?” 
“বাবাজীর |» 
“কোন বাবাজী ?” 
£ এ সন্স্যাসীর |” 
হরি ও স্থুরেন পুষ্করণীতে অবতরণ করিয়া সায়ংকৃত্য সমা* 
পনান্তে ভূতনাথকে কহিল “দেখ ভূততাথ ! এই স্থানে তুমিই 
আমাদের একমাত্র বন্ধু; এমন তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞাস! 
করি;--ওবাটাতে কত জন লোক সদা সর্বদা থাকে? 
বলিতে পার ?” 
“দিনে অনেক থাকে, কিন্ত রাত্রে ১০।১২জন | 
“সন্্যাসী কোন ঘরে থাকে ?” 
“উপরে” 
. সদর রাস্তা কত দুর! 
“বেশীদুর নহে 10 পাশেই 
ফাঁড়ি) তার পরেই রাস্তা ৮ 
.এই বলিয়া নস দেখাইয়া দিল। 
“উপরে কেবল ন্যাসী থাকে ?- না আর কেহ থাকে?” 
“কতক গুলি ঝি খীঁকে ।” 
একজন ১৫১৬ বৎসরের স্ত্রীলোক থাকে সেটি কে জান ?” 
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“তা” বলিতে পারিলাম না; আমি ত কখন দেখি নাই! 
আপনারা শীত্র চলুন ; দেরী হলে সন্গ্যাসী রাগান্বিত হইবেন ।* 

এই কথা৷ বলিয়। সে চলিতে আরস্ত করিশ, স্ুরেন ও হরি 
তাহারপশ্চাৎ অনুসরণ করিতে লাগিলেন । 

সন্ধ্য। অতীত হইয়। গিয়াছে এমন সময় তাহারা বাটাতে 
গ্রত্যাগত হইলেন, পরে কিছু জলযোগ করিয়া হুইজনে তীহা- 
দের নির্দিষ্ট ঘরে আসিলেন। ভৃতনাথ ঘরেই ছিল, সুরেন্্ তাহাকে 
ডাকিয়া আস্তে আন্তে কহিলেন,_-“দেখ তুমি আজ আমাদের 
ঘরে শয়ন করিও । তোমাকে একটা দ্রব্য দিতেছি লও+ বলিয় 
সুরেন তাহার হস্তে একটা মোহর প্রদান করিলেন। ভূতনাথ 
সেটা লইয়া এবং “যে আজ্ঞা” বলিয়া ঘরের বাহিরে চণিয়া 
গেল। 

' হরি ও স্থুরেন খাটের উপর উঠিয়া অর্ধশায়িতাবস্থায় পর- 
স্পর কত কথ বার্ডা কহিতে লাগিলেন ) মাঝে মাঝে স্ুবে- 
নের দীর্ঘ নিশ্বাস তাহাৰ আন্তরিক ভাবের পরিচয় প্রদান 
করিতে লাগিল। 

কিছুক্ষণ কথা বার্তার পর আ্ুরেন উঠিয়া! গিয়া! পূর্বব প্রাপ্ত 
ছোরাখানি আনয়ন করতঃ বালিসের নিক্পে রাখিয়া শয়ন 
করিলেন । 

তাহারা পুর্কেই-রাত্রে আহার করিবেন না বলাক্স কেহ 
তাহাদিগকে আর আহারার্থ ডাকিল না। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ। 


৩১ 


( গভীর নিশীথে ।) 


স্তব্ধ বহ্থন্ধরা, 
অসাড় শরীরে পাইল পরাণ) 
-বিশ্ময়ে পুরিয়া, 
উৎসাহ হিল্লোলে, সে ধ্বনি গুনিয়| 1” 


ভাঁরত ভিক্ষা! । 








সুরেন, হরি, ভূতনাথ এক ধরে শয়ন করিয়াছেন । ঘোঁব 
উৎকঠাও ভাবনা, স্থুরেনের জন্ত, নিদ্রার সহিত ঘোঁব-তব দ্ধ: 
করিতেছে। পরিশেষে উৎকঠ ও ভাবনা যুদ্ধে জয়লাভ করিল) 
সুতরাং স্থুরেনের চক্ষে নিদ্রা স্থান পাইল ন1। হরিরও কাছে 
নিদ্রা আদিতে পারিল না। কোন স্থানে স্থান নাঁ পাইয়। কাঁষে 
কাষেই নিদ্রা, কিছু গুরুতর ভাবে ভূতনাথকে আক্রমণ করিল । 
তুতনাথ গভীর নিদ্রায় অভিভূত হইল। সন্্যৃীর বাটা, এখন 
গভীর নিদ্রার ক্রোড়ে গা নিদ্রিত স্থৃতরাং স্থির, গম্ভীব ও 
নিন্তবধ। 

রাত্রি টং টং করির! দশট। বাজিল। এমন দময়ে জুবেন ও 
হরির বোধ হইল--কে যেন তাহাদের ঘরের দরজা খুলিতেছে ! 
ক্রমে বোধ হইল---যেন কে ঘরের ভিতর প্রবেশ করিতেছে !! 
পদের খদ্‌ খন্‌ শব্দও শ্রুত হইতে লাগিল !! 

২ 


১৪ ' স্বরেন্দ্র নাথ। 


০৫০ 
স্থুরেন ও হরি উভয়েই তীব্র কর্ণে-শব কোন দিকে হই. 
তেছে--গুনিতে লাগিলেন । উভয়ে “গ! টেপাটিগ্রি” করিয়! শষ্য 
পরিত্যাগ ক্রিয়া উঠিধেন এবং হরি ইসায়া অনুযাক্সি দরজার- 
দিগে অগ্রসর হইতেছেন, তাহা বুঝিতে পারিয়া সুরেন দ্বিগুণ 
উৎ্দাহে-বালিসের নিম্ন হইতে ছোরাখানি বাহির করতঃ 
দুচ সুষ্টিতে ধরিয়া শয্যার উপর হ্লীড়াইয়া উঠিলেন। শবের 
প্রতি একাগ্র মনে থাকিয়া! 'তাহার বোধ হইল,__মন্তকের 
নিকট ! শব্ধ হইতেছে। 
অন্ধকার হইতে আঁলোকের দ্রব্য দেখা যাঁয়। স্থুরেন বাহিরের 
অশ্ক,ট জ্যোৎনালোকে দেখিতে পাইলেন,_-হরি দরজার নিকট 
ঈাড়াইয়! দরজা দিতেছেন। 
স্থুবেন যে প্রকার দেখিলেন, ঘরে সবে প্রবেশ করিয়াছিল, সেও 
তাহা দেখিতে পাঁই়্াছিল। প্রবেশ-কর্তা যেমন দৌড়িন্বা গিষ! 
হবিকে আক্রমণ করিতে দরজার নিকট যাইতে যাইবে, অমনি 
স্থরেন ছোরা হস্তে তাহার পদ শব লক্ষ করিয়া খট্টা হইতে 
লাফাইয়! পক্থিলেন। দেই লক্ষের সঙ্গে স্ুধেন সবলে ছোরা 
চালাইলেন। সুহূর্ত মধ্যে একবার একটা অন্ফট-ধ্বনি কবিয়া 
কি একটা প্রকা$ড রত্য ধপাস্‌ করিয়া! ভূমিতে পড়িল। স্থরেন 
দবজাব দিকে চাহিয্না দেখিলেন--হরি দরজ। ধন্ধ করিয়াছে; 
তখন তিনি ভূতনাথ কে জাগ্রত করিলেন এবং শীঘ্ব আলোক 
আালিতে অঙ্গমতি. দিলেন । 
ভূতনাথ পূর্ব ঘর্টনার বিন্দু বিসর্গ এপর্য্যব্ত জানিতে পারে 
নাই। সেনিঙ্রীর কোলে সুখে শয়ান ছিল। এক্ষণে শশব্যন্তে 
উঠিয়া আলোক আলিতে ধাইিতেছে, 'এমন সময়ে তাহার পদে 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । ১৫. 


- 
জলবৎ কি এক পদার্থ লাগিল । ভূতনাথ তাড়া তাড়ি আলোক 
জালাইয়! দেখিল,_পায়ে রক্ত! এদিকে স্থুরেন তাহাকে 
ডাকিয়া কহিলেন ! «ভূতনাথ কি দেখিভেছ? লী এদিকে 
আলোটা নিয়ে এস 1” 

ভূতনাথ কিছুই বুবিতে না পারিঙ্সা ব্যস্ততা সহকাবে আলো! 
লইয়া গিয়! দেখিল,-বিশাঙ্গ সন্্যাসীনদেহ রক্তে রাঙ্গা ! কার 
নিয়ে বিশাল ছোরা আমূল বিদ্ধ! ভূতনাখ আশ্চর্য্য হইঙ্বা-- 
"কেমন করিয়া এ ঘটনা হইল 1”--জিজাসা করিল। তীহাবও 
যথাষথ বর্ণনা করিতে জুটি করিলেন নাঁ। 

হবি স্মিত বদনে কহিল “ভাই স্থুরেন এ বেটা মৃত্যু 
আজ তোমার হাতে ছিল। নতুবা! এ ব্যাটা মিজে আসিবে 
কেন? 

ভূতনাথ কহিল “মহাশক্ ! ও সকল কথা পরে হইবে) 
এক্ষণে আপনারা যদি সম্পূর্ণ ভাবনা ও বিপদের হস্ত হইতে 
নিস্তার পাইতে ইচ্ছা করেন তবে অগ্ঠান্ মহা-প্রতৃদেবও---- 
চাই ! বুঝেছেন ?” 

হরি কহিল,--প্যথার্থ কহিয়াছ চল কে কথায় আছে দেখ! 
যাউক” এই বলিয়! তাহার! সেই গৃহের বাহিক্র হইলেন। 

তাহাদের অস্ত্র সম্ত্বের মধ্যে স্থুরেমের ছোরা, হবিব হস্তে 
দস্থ্য-হস্তস্থিত তলওয়ার ও ভূতনাথের হস্তে এক গাছি বংশ 
যষ্টি। দস্যুর বাটীর সমুদয় ঘর ভ্রমণ করতঃ ক্রমে ক্রমে তাহাব! 
সকল ঘরের 'দরজা তালা'বন্ধ করিয়া, প্রায় ১০। ১২ জন 
নিপ্রিত দস্যু-দহচরকে, আবদ্ধ করিলেন” 

সুরেন প্রত্যেক ঘরেই ডাকাতের ব্যবহারোপযুক্ত অন্তর সন্ত 


৯৬ সহবরেজ্ছ নাথ । 


লাঠি ঠেঙ্গা দেখিয়া, ভূতনাথকে এক খানি অস্ত্র লইতে কহি- 
লেন। ভূতনাথও এক খানি অস্ত্র লইল। 

হবি কহিলেন,_-”তাই স্থুরেন ! এখন এদিকে এক প্রকার 
নিশ্চিন্ত হওয়া গেল) এখন চল উপরে যাই; যে ধনেব জন্য 
এত, সেই তোমাৰ ধন-_তুমিই খোজ করিবে চল।” 

স্ুরেন সাহলাদে কৃহিলেন,_-ণচল তাহাই করিব ।” 

এইবপ কথা বার্তার পর সকলে উপরে চলিলেন। 

উপরে গিয়া স্থবেন দেখিলেন,--একটা ঘরে ৬। ৭ জন পৰি 
চাঁবিকা নিদ্রা! যাইতেছে; সুরেন, একজনকে তুলিয়া জিজ্ঞান! 
কবিলেন,--তোমাব নাম কি? 

সে কিছু থত মত খাইয়া, চক্ষু রগড়াইয়া! কহিল +--. 

“কেন ? তোমরা উপরে কেন ? তোমরা কে ?” 
, “আমর! যেই হই; যদি বাচিতে চাও তবে গোল করিও না। 
তোমাঁব নাম কি শী বল।” 

এই কথাগুলি স্থরেন কিছু কর্কশ স্বরে কহিলেন | 

'আমাব নাম বিমলা ) আপনারা কে 1. 

"চুপ কব! তোমাকে একটী কথা জিজ্ঞাসা কবি,--সতা 
বল,-সে স্ত্রীলোকটী কোথায় ?» 

“কে স্ত্রীলোক ? বৌ ঠাকৃরুণ £+ 

হা? 

“তা” আমি জানি ন। বাবু! শ্বাম। জানে ।% 

“কে শ্থায়া? তাকে ডাক।” * 

“ও শ্যামা ! ও শ্তাা ! ওঠ) তোকে ভাকৃচেন |” 

এই বলিয়া বিমলা। নিজিত শ্বামাকে জ্বাগাইল। , 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । ১৭ 


স্টামা, স্থরেন হন প্রতৃতিষে দেখিয়া কহিল, -- 

“কেরে বাপু তোরা ? উপরে কেন? ভূতো তুই এখানে 1-- 
ইত্যাদি গোটা কতক কড়া কড়া বোল গুনাইয়া দিল। 

স্থরেন সহ করিতে ন। পাৰিয়া কহিলেন, 

“আমরা তোর বাপ! বেটার যোর যোর কথা গুনেছ? 
বেটাকে কেটে ফেল্লেও রাগ যায় না! বল বেটা! তোদের 
বৌ-ঠাক্রুণ কোথাক্স ?” 

স্তামার চমক্‌ ভাঙ্গিল) চক্ষু রগড়াইয়া একবার ভাল করিয়! 
দেখিল। বুঝিল, ও দ্বিরুক্তি না করিয়া “এ ঘর”, বলিয়া! একটা 
ঘর--সেই স্ত্রীলোকের কারাগার -দেখাইয়া দিল। 

স্থরেন বিলম্ব না করিয়া, ঘরেরদিকে অগ্রসর হুইয়৷ দেখি. 
লেন,__চাবি বন্ধ। শ্তামকে সম্বোধন করিয়া, চাবি আনিতে 
বলিলেন; শ্তামা চাবি আনিতে গেল। 

এই অবসরে স্থরেন, গৃহমধ্যস্থ ক্ষীণ রমণী ক$ নিস্থত _ ক্রন্দন 
ও কতক গুলি কথা শুনিতে পাইলেন £-- 

রমণী কহিতেছে £-_ 

“হাঃ বিধাতঃ ! আমার ভাগ্যে এত যন্ত্রনা লিখে ছিলে ? বিবাহ 
হইল) স্বামী! সে ম্বামী এখন €কোথায় ? পড়িলাম ভাকাতেব 
হাতে, পরিশেষে কি ষতীত্ব রত বিসর্জন দিতে হইবে ? তাহা 
আমার জীবন থাকিতে হুইৰে না! মরি তাতে ক্ষতি নাই! 
্রষ্টী হইব! কখনই না! কখনই না! মৃত্যু তুমি কোখায়: 
রাজ অনেক হইয়াছে; পাপাস্বা বোধ হয় এখনই “আঁদিবে , 
তখন পক্ষ করিব? আঃ 1 

কথ! না শেষ হইতে হইতে দ্বার উদঘাটিত হইল। 





১৮ ' গরৈজ্ নাথ । 


স্থরেন ঘরে প্রবেশ করিয়া দেখিলেন,--রমণী ধরাপরে 
ঘোম্ট! দিয়া বসিয়া আছেন,_বাহ্য জ্ঞান শূন্য ! 

দ্বার উদ্ঘাটন শব্ধ শুনিয়া রমণী চমকিত হইল, কহিল “হায় 
বিধাতঃ আবার ! আবার !! সেই কথা গুনিতে হইবে ? পিশাচ! 
দস্থ্য! তুই আমার সম্মুখ হইতে দূর হ। তুই না প্রত্যহই 
বলিস্‌--তোর কথা না শুনিলে আমাকে হত্যা করিবি? আমি 
কখনই তোর কথণ শুনিব না ! হত্যা করিবি ? কর !!! আমি--” 

স্থরেন আর অপেক্ষা না করিয়া কহিলেন,-- 

“ভয় নাই! আমরা দস্থ্য নহি; তোমার উদ্ধারার্থে এখানে 
আঁসিয়াছি। ভয় কি? 

“ডাকাইত নই”--এই কথা উচ্চারণের সহিত রমণী তাহার 
চৈতন্গ 'হারাইলেন, 

ক্রমে হরি ও ভূতনাথ সেই গৃহে প্রবেশ করিল। 

স্বরেন তখন ভূতনাথকে কহিলেন “ভুতনাথ ! জান, কোথায় 
পান্ধী পাওয়া! যায়?” 

“আজে জানি ।৮ 

“ভোর হইয়াছে ; শীত্ব পান্ধী আনয়ন কর। অবস্থ। বড় ভাল 
নহে; তুমি শীঘ্র যাও ।” 

এই কথা বলিয়া স্থুরেন ভূতনাথকে বিদায় দিলেন এবং 
নিজে, হরি ওবি গুলির সাহায্যে, রমণীর গুশ্রসা আরম্ভ 
করিলেন । 

রম্ণীর চৈতন্য একবার আসে, আবার যাইতে লাগিল। 
কথা৷ কহিব মনে করে) কিন্তু কহিতে পারে না/--ইহা! তাহার 
মুখেরভাবে স্পষ্ট বোঝা যাইতেছিল। 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ । ১৯ 


এদিকে তূতনাখ, পান্ধী আনিল। 'রমণীকে ধরা ধরি করিয়া! 
নিয়ে আনয়ন করতঃ পান্বীতে তোল! হইল। স্থরেন, বিদ্দিগকে 
কিছু কিছু পারিতোধিক দিয়া, ভুতনাথ ও হরি সমভিব্যাহারে 
হরিপুরাভিমুখে প্রস্থান.করিলেন। 

এখন ভোর হইয়াছে । 





চতুর্থ পরিচ্ছেদ । 


গহিন 


(পথি-মধ্যে |) 


“কৃষ্তবর্ণ, বর্ণ দৌহাকার ! 
ঘোর অন্ধকারে, যমদূতাকারে, 
ধাইয়ে, আসিল,-- 
সম্ভুখে সবার ।” 
প্রীরামঃ--। 


সকলে প্রস্থান করিবার পূর্বে, দস্থ্যর বাঁটীর সমস্ত ঘর 
চাবি বন্দ কর! হইল। স্থুরেন হরি ও ভূতনাথ পদব্রজে ও রমণী 
পান্ধীর মধ্যে গমন করিতে লাগিলেন ।. 

ক্রমে পূর্ব বর্ণিত বড় গাছ,ফাঁড়ি ইত্যাদি পার হইয়া, সকলে 
বড় রাস্তায় উপস্থিত হুইয়। চলিতে লাঁগিলেন। পান্বীও দ্রুত 
চলিতে আরম্ভ করিল। 

যাইতে যাইতে স্থুরেন, ভুতনাথকে জিজ্ঞানী করিলেন--, 

পভূতনাথ! তুমি হরিপুর চেন ?%- 

“আজ্ঞা হা ।” | 

“কতকক্ষণে সেই খানে যাইতে পারিব ?” 

“বেলা প্রায় ১*। ১১ টুর সময়।” 
, আবার নিভ্জে সকলে চলিতে লাগিলেন । 


চতূর্ণ পরিচ্ছেদ । হ১ 


হরি মনের সুখে, স্বরেনের সহিত কত রঙ্গ, ভঙ্গ, টাটা 
তামাসা করিতে করিতে চলিতেছেন, কখনও ঠাট্টার সহিত 


ধাক্কা দিতেছেন » সুরেনও সময়ে তাহার প্রত্যুপহার দিতে ক্রটী 
করিতেছেন না । | 
তাঁহারা *মনেক দূর আসিয়াঁছেন ১ ক্রমে দূরে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঝৌপ 

তাহাদের দৃষ্টি গোচর হইল। তখনও অন্ধকার সম্পূর্ণ বিদুরিত 
হয় নাই ; সুতরাং সে গুলি ততটা স্পষ্ট দেখা যাইতেছিল ন1। 

যাইতে ধাঁইতে ভূতনাথ কহিয়া উঠিল “বাবু এখনও বিপদ 
আছে, সাবধানে চলুন ! এই স্থানে অনেক গুগ্ত-দস্যু থাকে ।” 

সূরেন কহিলেন, “আচ্ছা আমরা সাবধান হইলাম, তুমিও 
সাবধানে চল। * 

সকলে স্ব স্ব অস্ত্র লইয়া চলিতে লাগিলেন । ক্রমে দুরে, দুরে, 
সুদ্র, বৃহৎ, নানা প্রকারের ঝোপ দেখা যাইতে লাগিল হরেন 
প্রভৃতি আশঙ্কায়, অস্ত্র উন্মুক্ত ভাবেই লইয়া! চলিতে লাগিলেন । 

পান্ধী সমবেগেই চলিতেছে। ক্রমে পান্ধী একটা বড় গোছ 
ঝৌপের সম্মুখে যেমন উপস্থিত হইল, অমনি ছুইজন ভীষণাকৃতি 
রুষ্ণবর্ণ পুরুষ আসিয়া তাহাদের গমনপথ রোধ করিয়! দীড়াইল। 

তন্মধ্যে একজন ভীষণ-কর্কশস্বরে ভূতনাথকে সম্বোধন 
করিয়া কহিল,-_. 

“ওরে বেটা ভূতো ! এরা! কেরে ?” 

হরি, ভূতনাথ উত্তরের অগ্রেই রাগান্বিত স্বরে কহিলেন,-* 

“আমরা তোর বাবারে ।” 

এক জন, এই কথা শুনিয়া, লক্ষ প্রদানে যেমন হরিকে 
ধরিতে লাসিবে অমনি সুরেন গিয়। সেই দস্থ্যর পৃষ্ঠেদেশে এমন 





২২ সহথরেন্দ্র নাথ। 


2 
ছোরা স্বারা আঘাত করিলেন যে, সেই আঘাতেই তৎক্ষণাৎ 
ভূতলশায়ী হইল। 

এই ব্যাপার দেখিয়া পাক্কী-শাহকগণ কিছু ভীত হইয়া, 
পলাইবার চেষ্টা করিতে লাগিল কিন্তু ভুতনাথ তাহাদিগকে 
পলাইতে দিল না। 

অপর দস্থ্য ব্যাপার বুঝিয়। টোচী দৌড় দিল, আর একবাব 
ফিরিয়াও চাহিল না। 

পাক্কী আবার চলিতে লাগিল । এই সমস্সে স্থরেক্জ একবাঁব 
পান্বীর নিকট গিয়! ছিনিরাাধ্জীস পূর্ষ্বের ন্যাথ 
অজ্ঞানাবস্থ। । 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । 


পিউ 


( মাতুলালয়ে |) 


৮স্্বধু কি আর বলিব আমি? 

মরণে, জীবনে, জনমে, জনমে, 
প্রাণনাথ হইত তুমি । 

তোমার চরণে, আমার পরাণে, 

বেঁধেছি প্রেমের ফাসি; 

সব সমর্পিয়া, এমন গইয়া, 
তোমার চরণে দাসী । 

চওীদাস। 


বেল! ৮।৯টা। রৌদ্র বেশ ফুটিয়াছে। মন্ষ্যও চটিতেছে ) 
উষ্ণ হইতেছে; ঘামিতেছে? বাতাস খাইতেছে ; আবার ঘামি- 
তেছে। বড়লোক -টানাপাখার হাওয়ায় শরীর শীতলের 
চেষ্টা পাইতেছে কিন্ত আমাদের হরি সুরেন গান্ধীর মধ্যস্থিত 
রমণী, ভূতনাথ ও পান্ধীর বেহারাগণ রৌন্্রকে উপেক্ষা করিয়া 
চলিভেছে। 

বেলা আন্দাজ ১॥ সাড়ে দশটা) তখন সকলে হরিয় মাতু 
লাল হরিপুরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। স্থরেন্্র এই স্থানে 
আবার পান্বীর নিকট আসিয়া দেখিলেন,-_রমণীর পূর্ববাবস্থী। | 
তখন সুরে হরিকে ক্ষণবিলম্ব না করিয়া রমণীকে বৈটকথখানায় 
লইদ্বা! যাইতে বলিলেন। 


২৪ সুরেন্দ্র নাথ। 


িিটিসিটিিনির নিজ রাটিনানাকা ররর 

হরির মাতুল মহাশয় বাড়ী হইতে, কোনও কার্ধ্যোপ- 
লক্ষে কলিকাতায় গিয়াছেন । বাটীতে আছে, হরির মাতুলানী 
রামধন বেহীরা, হরির একটটী' ছোট মাসি ও শুদেো। নামী 
চাকরাণী। রর 

হরি ইহাদের কাঁহাকেও ন! ডাকিয়া, স্বয়ং «বৈটকখানার 
দরজ! খুলিয়া উভয়ে রমণীকে ঘরে লইয়া গেলেন । 

স্ুরেন বৈটকখানায় গিয়া হরিকে কিছু জল আনিতে 
বলিলেন। 

হরি দৌততিয়| যেমন জলার্থ বাড়ীর ভিতর যাইবেন, অমনি 
দেখিলেন,--সম্বুথে মাতুলানী । 

মাতুলানী হরিকে দেখিয়া কহিলেন,-.. 

“হরি! এত বেলায় কোথা থেকে এলি? এত ব্যস্ত 
কেন? 

হরি কহিলেন,-.. 

“মামী বড় বিপদ) শীত্র একটু ঠাওা জল দেও, আঁর পার 
যদি একবার বৈটকখানাঁয় যেও।” 

মাতুলানীও তাঁড়াতাড়ি হরির হস্তে এক পাত্র শীতল জল 
আনিয়া দিলেন। হরিও জল-পাত্র লইয়া বাহিরে গেলেন । 

বাহিরে আসিয়া হরি, স্রেন্দ্রের হাতে জল-পাত্র দিয়া 
কহিলেন,-- 

“দেখ যেন ভাই ! নিজেই ঠাঁও হয়ে যেও না।” 

এই বলিয়া, হাসিতে হাসিতে হরি আহারের উদ্যোগ 
করিতে বাঁটার মধ্যে প্রবেশ করিলেন। . 

এদিকে স্ুরেনের যত্ধে অল্প সময় মধ্যেই রমণী চৈতন্য লাঁভ 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ । ২৫. 


করিলেন। কিছু ক্ষণ পরে, চক্ষু মেলিয়া দেখিলেন। স্থরেনের 
সহিত চারি চক্ষে মিলিল। রমণী ঈষৎ হাস্য করিয়া সলজ্জ 
ভাবে ঘোমটা টাননিসা মুখাঁবৃত করিলেন। 

ভাল বাসা এমন দ্রব্য যে, যে একবার কাঁহাঁকেও যখার্থ 
ভাল বাসিয়াছে, সে তাহাঁব ভ।ল বাসা জন্মেও ভুলিতে পারিবে 
না, সুতরাং রম্ধী স্থুরেনের সেই প্রাণভরা ভাল বাস! 
কেমনে ভূলিবে? 

রমণী ক্রমে জড়ষড় হইতে আরম্ভ করিলেন। সুরেন আর 
মনের আবেগ সৃহ করিতে ন! পারিয়া কহিলেন, 

“হেম! আমাকে চিনিয়াছ কি? 

হেমলতা সলজ্জ ভাবে উত্তর দিলেন,_- 

“তোমাকে আমার জীবন কি কখন ভূলিতে পারে ?» 

স্থরেন ও হেমলতা বহু প্রকার কথাবার্তা আরস্ত করি. 
লেন,--কথার শ্রোত চলিয়াছে তাহা ফুরায় না। 

উভয়ে কথা কহিতেছেন, এমন সময়ে বাহিরে কে 
ডাকিল,--- 

“ল্গুরেন বাহিরে এস; ঢের কথা হইয়াছে, আর কহিতে 
হ'বে না। পরে সদা সর্বদা কহিও ।” 

স্থরেন এই কথা গুনিয়। বাহিরে গেলেন। বাহিরে গিয়! 
দেখিলেন, হরি, বেহার। ও ভূতনাথকে আহার করাইতেছেন। 

হরিকে দেখিয়। সুরেন্ত্র বলিলেন, -- 

“আমরা কি কেউ নয় ?” 

হরি কহিলেন, _- 


ঙ 





২৬ হরেজ্জ নাথ । 





“যাও বাক্য সুধা পান ক'রে পেট ভরাও গে। আর ভাত 

খেনে কাজ কি?” 
. স্থরেন “আচ্ছা তাই করিগ্ে” বলিয়া! পুনরায় বৈটকখানায় 

প্রন্নেশ করিলেন । 

হেমলত্বা ঠাহাকে পুমরায় ঘরে প্রবেশ করিতে দেখিয়া 
কহিলেন, 

থেলে না ? খাওগে যাও ।” 

স্থরেন কহিলেন, 

“হরি কহিল তোমার বচনস্ধা পান করিতে ।” 

হেমলতা সলজ্জ ভাবে কহিলেন,-." 

“তাতে আর কাজ নাই।” 

এই রূপ কথারার্তা রূসিকতা,- চলিতেছে, এমন সময়ে 
হরি, খৈটকখীনায় প্রবেশ করিল। 

হত্িকে দেখিয়া হেম, কিছু বিশেষ রকম জড়যড় হইল। 

হরি কহিল,-- 

“হল এখন এস হুটী মুখগুদ্ধি করে যাও ।” 

“আচ্ছা যাই, তোমাঁর,পেটগুদ্ধি হয়েছে ত? 

এই রূপঠাট্রা রসিকুত] চলিতে লাখিল, এইবার উনিন্ন! 
যাইবেন মনস্থ করিলেন, এমন সগয়ে শ্বন্বং মামী সেই ঘরে 
প্রবেশ করিলেন। -সুরেন্্র শশর্যান্ত উঠিয়া মামীকে প্রণাম 
করিলেন । 

মামী কহিলেন,-- 

“বেচে থাক, চিরজীবি হও। আচ্ছা! বারা! তোমার শ্বণুর 
বাড়ীর কি গোলমাল শুনছিলাম | তার কি হ'ল বাবা?” 
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কথ শেষ নী' হইতে হইতেই, হরি কহিল,-- 

“মামি! তুমি কি এই বয়েসে ছোঁখ ছুটী থেয়েছ নাফি ? 
গান্কীতে চড়ে কি আমি এলুম ? নান্থরেন এল? ও কোণে 
কে? ভাল করে দেখ ,তবে অন্য কথা কহিও 1৮ 

মামী, “ও মী তাইত গা! দেখতেও পাইনি । বৌমাকে 
আমার এখানে বসিয়ে রেখেছ। বাবা সুরেন ! একি তোমার 
পরের বাড়ী? তুমি যেমন আমার হরিও তেমন। ছি! 
এমন কাজও করে? এস মা বাড়ীর তেতরে এস” 

মামী এই কথা বলিয়! হেমলতাঁর হাত ধরিয়! বাড়ীর ভিত্তর 
লইবা গেলেন । 

সুরেন কিছু অগ্রতিভ হইলেন ও মামীর ব্যাপার দেখিষা 
মনে মনে হাসিতে লাগিলেন । 

হেমলতার পশ্চাৎ পশ্চাৎ তীহাঁরাও বাটার ভিতর প্রবেশ 
কবিলেন। কিছুক্ষণ পরে উভষে আহাবাস্তে বাটার 'ভিতব 
হইতে আসিষা বৈঠকথাঁষ উপস্থিত হইলেন । 

এই সম হরি কহিল,-- 

“তবে আর অধিক দেরী ক”রে কাঁজ নাই বেহাঁরাদেব 
বিদায় কব! বাক এস) ওরা ত অনেক দূর আবাব ফিবে 
ধাঁবে ?” ৃ 

সুবেন কহিলেন, _ 

“চল তাহাই কর! যাঁউক,--” 

ইহা বলিযা' ছুই জনে বাহিরে আসিলেন তাহাদিগকে 
দেখিয়া বেহারাগণ ও ভূতনাথ আসিয়া তাহাদের বিদায় প্রীর্থন। 
করিল। 





২৮ স্থরেজ্জ নার্থ। 


_ স্ুরেন বেহারাগণকে হরির পরামর্শানুসারে সন্বষ্ট করিয় 

বিদায় দিলেন। 

এইবার ভূতনাথ। ুরেন ভূতনাঁথকে ডাকিয়া কহিধেন,-_ 

“ভূতনাথ! তুমি আমাদের প্রকৃত বন্ধু; আমর! তোমার 
উপকারের প্রত্যুপকার কদাচি করিতে পারিব না । তুমি এখন 
যাইও না। আমি তোমার সহিত পুনরায় সেই স্থানে যাইব । 
সেই দস্থ্যর সম্পত্তি যাহীতে তোমার হয় ও যাহাতে তুমি 
নির্কিপ্, সেই স্থানে অবস্থান করিতে পাঁর,-_-তাহার আমি চেষ্টা 
করিতে যাইব । তুমি কিঞ্চিৎ অপেক্ষা কর, আমি আসিতেছি। 

ভূতনাথ কহিল, 

“মাপ করিবেন মহাশয় ! আপনি আর ওদিকে যাইবেন 
না। ভয়ানক বিপদপাত হইতে পারে।” 

স্থরেন্ত্র সহান্ত বদনে কহিলেন,-. 

 পন্না, না, তুমি অপেক্ষা কর আমি আমিতেছি বলিয়া,- 

স্বরেন বাটীর মধ্যে প্রবেশ করিলেন। 

ভূতনাথ তাহাকে আর বাধ! দিল না। 

বেলা, শেষ হইয়া আসিয়াছে । প্রায় ৬টা। হেম- লতা, 
অদ্য আহারাস্তে, প্রায় বেলা & টার সময়, একবার শধ্যায় 
গ] ঢাঁলিয়াছেন। যে নিদ্রা তাহাকে প্রায় ১৫ দিন আক্রমৎ 
করিতে পারে নাই, অদ্য সেই নিদ্রা, তাহাকে সুখে অধিকার 
করিয়া বসিয়াছে। হেম, গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত। 

বল। বাহুল্য যে সেই দস্্য গৃহ হইতে মুক্ত রমণীর ওরফে 
«বৌমার” নাম হেমলতা।। 

সুরেন ধীরে ধীরে হেমলতার গৃহে গ্রবেশ করিয়া, দেখি” 
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লেন,--হেম নিপ্রিত, তখন তিনি তাঁহার কাণের কাছে মুখ 
লইয়া ডাকিলেন,-- 

“হ্ম ৮ 

হেমলতা, এতক্ষণ কোনও পার্থিব শব্দই গুনিতে পাঁন নাই 
কিন্তু স্বরেনের কথা বোধহয় এখন তাহার কর্ণে স্থান পাইল) 
তিনি তৎক্ষণাৎ চক্ষু মুছিয়া উঠিয়! বসিলেন এবং অঙ্গের বন্ধ 
গুলি যথা স্থানে সন্নিবেশিত করিয়1! দিয়া কহিলেন,-- 

“কি 1 

“আমি চলিলাম, তুমি এখানে থাক; আমি শীঘ্রই আবার 
আসিতেছি। * ৰা 

হেম বিক্ষারিত নেত্রে কহিলেন, 

“কোথায় ?” 

“সেই ডাঁকাইতের বড়ী !» 

“না, তোমার পাঁষে পড়ি, তুমি ষেও না, সেখানে আর যেও 
ন।! সেখানে গেলে বিপদ হবে ! ষেও না, যেও না 

কথা গুলি হেমলত। এক প্রকার পাগলের গ্ঠায় কাতর স্ববে 
কটইিলেন। 

“হেম ! তুমি কি পাগল ? কোনও বিপদ্দের সম্ভাবন! নাই! 
তোমার ও আমাদের প্রাণদাত৷ ভূতনাঁথ আমার সঙ্গে যাইবে। 
তোমার কোনও চিত্ত। নাই, আমি শীন্ব আসিব”, ;--বলিষা 
স্ুরেন গৃহের বাহিরে গেলেন । হেমও এক দৃষ্টে তীহার দিকে 
চাহিয়া! রহিলেন। ক্রমে স্থুরেন হেমের দৃষ্টি পথের বহিভূর্ভি হইন্া 
গেলেন। হেমও্ ক্রমে মিকমাগ। হইতে লাগিলেন । 





যষ্ঠ পরিচ্ছেদ । 


( দস্যু-গুহে।) 


গঞ্জিয়া কহিল সবে ১ মনের উল্লাসে, 

শোণিত স্থাঁধ সব সে ধ্বনি তরাসে। ) 

“নাহি রক্ষা তোর এবে শোন হারাম'জাদ ! 

আপনার পা আপনি ফাঁদে দিলি করে সাধ ।” 
শ্রীবামঃ-- | 


_ রহমলতার নিকট হইতে বিদায় লইয়! স্থরেন্ত্র একবাব হরির 
অনুসন্ধান করিলেন, কিন্তু হরি গৃহে না থাক! প্রযুক্ত সুরেন, 
একাকী ভূতনাথের সহিত যাইবেন স্থির কবিলেন; কিছু 
পরে ভূতনাথ ও জ্থরেন্্র দস্থ্য-গৃহাভিমুখে প্রস্থান করিলেন। 

গমন কালে সুরেন ভূতনাঁথকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 

“ভতনাথ ! তুমি যদি দন্থ্যর সমুদ্ষ বিষষ সম্পত্তি পাও, 
তবে তোমার কোনও বিদ্ধ ঘটিবার সম্ভাবনা আছে ?” 

“্ফাড়িদার ব্যাটা যদি বদলী হয়ে যায়, তবে নাই । আর 
দি ওই ব্যাটাই থাকে, তবে অনেক বিদ্ন ঘটার সম্ভাবনা 
কারণ ওই ব্যাটাই আমাদের বাবাজীর প্রধান সহায় ছিল, 
ধল্লেই চলে। * 
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“ও ব্যাটা কিছু পেত ?% 

“কেন পাবে না? প্রায় অর্দাঅদ্ধি 3৮ 

“আচ্ছা ওর ঘরেকোনও বামাল বেরবার সম্ভাবনা আছে ?» 

“সম্ভাবনা ? আমি নিজেই কত বামাল ওর ঘর থেকে বার 
কর্তে পারি।” 

সুরেন, আর কোনও কথা না কহিয়া ভূতনাথকে একটু 
দ্রতপদে চলিতে আদেশ করিলেন এবং উভয়েই দ্রুত পদে 
চলিতে লাগিলেন । 

এক্ষণে, উভয়ে চলিয়া, প্রায় রাত্র ৮টার সময় তীহাঁরা সেই 
ভীষণ দস্থ্য-গৃহে উপস্থিত হইলেন । 

অন্য পৃণিম1) বেশ জ্যোৎ্না ফুটিয়াছে ; বৈশাখী সমীরণ মৃদু 
মন্দ বহিয়া, আমাদের পূর্ব'পরিচীত স্থরেন ও ভূতনাথকে পথ 
ক্লেশ ভূলাইতে লাগিল। যখন তাহার! বাঁড়ীর ভিতর প্রবেশ 
করিতেছেন) এমন সময়ে বোধ হইল-যেন ৪। ৫জন লোঁক 
গুপ্ত ভাবে বাটার বাহির হইয়া গেল। 

স্গরেন তাহাদিগকে চন্দ্রালোকে দেখিলেন বটে কিন্তু 
গ্রাহ্থ না করিয়া! বাটীর মধ্যে স্বচ্ছন্দ প্রবেশ করিলেন) 

স্থরেন বাটীর ভিতর গ্রবেশ করিয়া শিহরিয়া উঠিলেন। তীহার 

মনে পুর্ব রাত্রের ঘটনাবলী আকাশ পটের তারার স্তাঁয় একটী 
একটা করিয়া ফুটিয়া উঠিতে লাগিল। হত্যা !_যাঁহাকে তিনি 
কল্য কোন গ্রাহ্থই করেন নাই,. অদ্য সেই হত্যা-তাহাকে 
যেন ভীষণ মুন্তিতে ভয় দেখাইতে লাগিল। তিনি নিজেকে 
নিঞ্জে ভয়ানক দস্থ্যবৎ ভাবিতে লাগিলেন। কিন্তু তাহার 
এভাবন। মনে বেশীক্ষণ স্থাস পাইল না । তিনি যাহা করিতে 





৩২ সুরেন্দ্র নাথ। 


আসিয়াছেন তাহাই করিবেন,_মনে সংঙ্কল্প করিয়া, পূর্ব 
স্থৃতিকে জলাঞ্জলি দিলেন । 

তিনি ভূতনাথকে আলোক জবালিতে কহিলেন । কথামত 
ভূতনাথ আলোক জালাইক্বা আনিল। 

স্ুরেন ভূতনাথকে কহিলেন, 

চল সমস্ত গৃহ তন্ন তন্ন করিয়া দেখি, কেহ কোথাও পাঁলা- 
ইযাছে কি? “আছে!” 

“সে জন্ত আপনাকে কোনও চিস্তাী করিতে হইবে না; 
তাহারা আবদ্ধই আছে, আপনি চলুন দেখিবেন।৮ 

বলিষা ভূতনাথ আলোক হস্তে একটী ঘরের দিকে চলিলেন। 
সুবেনও তাহার পণ্চাৎ গমন করিলেন। 

স্ুবেন কহিলেন,-- 

“ভূতনাথ আলোটা আমার হাতে দিয়া তুমি আর একী 
আলে! খুঁজে আন।” 

এই বলিয়া আলোকটা ভূতনাথের হস্ত হইতে লইলেন ; 
আলোক হস্তে একটী ঘরের নিকটস্থ হইয়া দেখিলেন,_ দরজা 
ভাঙ্গা ! দেখিযা তিনি বড়ই আশ্রর্য্যান্বিত হইলেন এবং মনে 
মনে “ভুতনাথকে যেতে নিষেধ করি--+এইবপ ভাবিতে- 
ছেন, এমন সমষে, বাহিরে, “বাবারে ! গেছিরে !! মেবে 
ফেল্লেরে 111” আর্তনাদ তাহার কর্ণকুহরে প্রবেশ করিল। 
সুরেন্দ্র, ভূতনাথের আর্তনাদ! বুঝিতে পারিয়া “ভয় নাই+, 
বলিতে যাইবেন, এমন সময়ে ৪1 € জন লোক আপিয়। 
তাহার মুখ দৃটরূপে বান্ধিয়া, ফেলিল এবং সরোষে বলিতে 
লাঁগিল,-- ট 
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চি 


শপ উন 





“হারাম জাঁদ আর যাবি .কোথা? তোর মুণ্ড কাল ম 
কালীর পুজার ভোগ হবে ! ব্যাটার কি অন্পর্ধা !! % 

এই বলিয়া তাহারা তাহার হন্তদ্ব্ন “পিচ মোড়া” 
করিয়া বীধিয়া, টানিয়া হিচড়াইয়া ঘরের বাহিরে লইক্স! 
চলিল। 

স্থরেন কিংকর্তব্যবিমূড় হইলেন। কিকরিবেন? হস্তদ্বয় 
আবদ্ধ; তিনি একা, তাহারা ৫। ৬ জন ! সুতরাং নিরূপায় 
ভাবিয়া তাহাদের সহিত চলিতে কোনও বলপ্রকাশ করিলেন 
না। 

দন্থ্যরা আলোক হস্তে যাইতেছে সুতরাং তাহাদিগকে চিনিতে 
তাহার বাকী রহিল না। তিনি প্রত্যেকের এক একটী চিহ্থ মনে 
দৃঢ় করিয়া রাখিলেন এবং--“আমি যদি কখন এক দায় নিস্তার 
পাঁই তবে দেখিব”_-এইক্নপ প্রতিজ্ঞা করিতে লাগিলেন । 

ক্রমে দস্থ্যগণ তীহাঁকে একটী ঘোর অন্ধকার ঘরে লইয়। 
গেল এবং বন্ধনাবস্থায় সেই ঘরে রাখিয়া দরজা! চাঁবিবদ্ধ 
করতঃ চলিয়া গেল। 

দুর্ভাগ্য স্ুরেন্ত্র -সেই ঘরে বন্দিভাবে রহিলেন। 


সপ্ত পরিচ্ছেদ । 


(অন্ধ-কুপে।) 


৫ াশিশ্ডরি কি সমরে ? 

কেন বা! ডরিব ? সমরে পশিব ; 

এবে যদি বাচি, অস্ত্র প্রহরণে ---- 

(দেখি) কত বীর্য্য ধরে, তাহাদের করে ? 

উপযুক্ত শান্তি দিব__--+% 
শ্রীরাম2। 


অন্ধকার ঘরে সুরেজ্জ নিরূপায় [ “হস্ত পর্দ আবদ্ধ! উদ্ধারের 
উপায় নাই! জীবন, ব্াত্র প্রভাতের সহিত যাইবে! কি' 
করি ?- ইত্যাকার চিস্তায় স্থরেন বিশেষ অবসন্ন হুইয়া 
পড়িতে লাগিলেন । 

চিন্তা যখন উপস্থিত হয় তখন এক] আইসে নাঁ। তাহাব 
সঙ্গী, সামন্তের সহিত উপস্থিতি দেখা যায়| গ্থুরেনের মানস-সমুদ্র 
বিবিধ চিস্তারূপ ভীষণ বাত্যায়, ভয়ানক আলোড়িত হইতে 
লাগিল। একবার ভাবিলেন,-_-“ভূতনাথের কি দশা হইল? 
দগ্্যরা নিশ্চয় তাহাঁকে হত্যা করিয়াছে ! হায়! অভাগা আমার 
বত উপকার করিয়া শেষ আমার জন্য তাহার অমূল্য জীবন 
রত্ধ বিসর্জন দিল। আমি কি নরাধম! সে আমাকে রক্ষা 
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করিবার জন্ত এত করিল) পুক্লরণীতীরে আমাদের নারধান 
করিল,--পলাইীতে বঙ্গিঙ্গ ; শেষে তাহার এই দশ! হইল ! বআাঙ্গি 
তাহাকে রক্ষা করিতে পারিলাম না! ধিক আমাকে, 'ধিকৃ 
আমার জীবনে । 

ইত্যাক্ার চিক্কা রুরিতেছেন এবং এক এক বার মনে হইন্তে 
লাগিল “চিৎকার করি” । পর ক্ণেই দক্্যর ভ্ম তাহা 
মুখ যেদ চাঁপিকা খব্িতে লাগিল । তিনি চিৎকার করিতে 
পারিলেন না । 

তাহার ভাধশাগ্ন আর প্রার নাই। ভাবিতেছেন নান! 
বিব্বয। হটাৎ তাহার হ্বদয়ে নব-ভাবনা-আোতে উঠিয়া! অন্যান্ত 
ভাবনাকে জাসাইয়! লই! গেল। তিনি ভাবিলেন,-"«হেমলতা” 

এসমস্ত ভাবনার বরং পার ছিল, এভাবনার আর পাৰ 
নাই; অপার ভাবনায় তিনি পতিত হুইলেন। ভারিলেন,-"” 

£হেমল্তা !! তাহার নিকট বলিয়া আসিয়াছি রাত্র-মধ্যে 
ফিরির, কিন্ত কি করিষা ফিরিব ? আমি থে আবদ্ধ! সে” কি 
মনে করিতেছে? বোধ হয় জন্মে তাহার দেখা পাইব না। 
জন্মে কি? যাহ! দেখিয়াছি সেই শেষ দেখা । কল্যই আমার 
মৃত্যুর দিন। ভগবান! তোঁমার মনে কি এই ছিল? আমি 
জ্ঞানকৃত তোমার কোনও নিয়ম লঙ্ঘন করি নাই। নরহত্য! 
করিয়াছি! এইত তোমার নিন্ম লঙ্ঘন ।+ 

এই কথাব পর স্থুরেন আর কথা কহিতে পাবিলেন মা। 
তাহার বাক্য শেষ হইল। চক্ষু দিয়া অনর্গল অশ্রধারা প্রবাহিত 
হইতে লাগিল। 

পাশের ,ঘরে ঘড়িতে টং টং করিয়া ১*টা বাজিল। স্ুরেন 


৩৩ হরেক নাথ। 


বুঝিলেন,তাহার জীবন আর দশ বার ঘণ্টা আছে । কি করিবেন ? 
উপায় নাই ভাবিয়া এবারে চেতন! হারাইলেন। প্রায় অর্থ ঘণ্টা 
পরে পুনরায় চেতনা পাইয়া বুবিলেন, প্রায় রাঁত্র ১১ট1 হইবে। 
বাড়াটা নিস্তব্ধ, ঘরটা ভয়জনক অন্ধকারে পরিপুর্ণ। সুরেন 
একবার চারি দিকে চাহিলেন কিছুই দেখিতে পাইলেন ন!। 
আবার ভাবনা আসিল। ভাবিতেছেন,_-“কেবল হেমলতা”। 

হটাৎ মনুষ্যপদ ধ্বনি স্ুরেনের কর্ণ কুহরে ধ্বনিত হইল। 
ভয়ের সময় মনুষ্য পদশব গুনিল, ভয় অপগত হয়; কিন্তু এ 
শব্দে স্ুরেনের ভয গেল না। বরং সমধিক ভঙ্ব বৃদ্ধি পাইল। 
তাহার জীবন দেহ.পিঞ্জর পরিত্যাগ করে, কথ্ধে করিতে 
 লাগিল। তিনি বুঝিলেন,--নিশ্চয় দস্থ্যগণ আসিতেছে ! 
হত্য। করিবে ! কি করিব ? হেমলতারদশা কি হইবে? সেষে 
হরির মাতুলালয়ে অকালে সুখাইয়া যাইবে, ইত্যাদি ভাবিতে 
তাবিতে তিনি পুনরায় জ্ঞান হারাইলেন । 

নুরেনের অন্ধকুপের "ঘ্বার” হড়াৎ শব্ষে উদঘাটিত হইল। 
শবের সঙ্গে সঙ্গে স্থরেনও চৈতন পুনঃ প্রা হইলেন। বোধ 
হইল,--ছবে মনুষ্য কেহ প্রবেশ করির। স্ুবেন, থর থব 
কাপিতে লাগিলেন। ভয়ে, তাহার বাকৃবোধ হইয়া 
আসিতে লাগিল। ভাবিলেন,মৃত্যু নিকট! কিন্ধ “মরিৰ 
ভক্ম কি?” বলিয়া হৃদয়কে ঘড় করতঃ কম্পিত স্বরে জিজ্ঞাস] 
করিলেন, 

“কেও --”% 

উত্তর,-. 

“চুপ, চপ; 
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সুরেন্দ্র, গুনিতে পাইপ্রেন, কে যেন ৃছস্বরে বলিতেছে,__ 
“চুপ করুন” 

স্বর কিস্ত সুরেনের পর্ষে চেনা চেনা বলিয়। বোধ 
হইতে লাগিল। স্থুরেনের দেছে ধেন পুনর্ধার জীবন সঞ্চার 
হইল | তিনি পুরর্ধার জিজ্ঞাসা করিলেন,-- 

“ভৃতনাথ ?” 

“আজ্জে হ্যা) আস্তে কখা! কন”? 

এআচ্ছ। )” 

«আপনি কোথা ।” 

“এই যে।” 

ভৃতনাথ, স্বর লক্ষ করিয়া কাছে আসিল গায়ে হাত দিযা 
দেখিল হাত পা বদ্ধ । তুতনাথ তাহা! খুলিতে আরম্ত করিল । 

স্ুরেন এতক্ষণ ভাবনা-সাঁগরে মগ্ন ছিলেন। তাহার কিছুই 
স্মরণ ছিল না, এখন তাহার স্মরণ হইল যে কোমরে ছরা আছে, 
ভূতনাথকে কহিলেন,-- 

“দেখ ) অত কষ্ট করিতেছ, কেন? আমার কোমরের ডান 
দিকে হাত দিয়া দেখ ছোরা আছে তাহারা বন্ধন রজ্জ, ছিন্ন 
কর।” 

ভূত্তনাথ তাহাই করিল। স্মরন মুক্ত হইয়া মনে মনে 
ভূতনাথকে সহত্র ধন্যবাদ ও আশীর্বাদ করিতে লাগিলেন। 

স্থরেন কহিলেন,-- 

ভূতনাথ সে ব্যাটারা কে ? আমি তাহাঁদেষ মধ্যে একজনকে 
চিনিয়াছি যে ব্যাটা সে দ্দিন পার্ীআট.কাতে এসেছিল 

যেপালাল? নয় 
৮ ৪ 





৩৮ স্বরেন্ত্র নাথ । 


"আজ্ঞা ই ।” 

“তারা গেন কোথা 1” 

“মে সমুদয় জামিয়া কাজ নাই, এখন হরিপুর চলুন। 
সেখানে কত লো কত কি ভাবিতেছেন।” 

না তুমি বল? আমার দরকার আছে।” 

«কেন ?, ৮ 

“তা”রাই ত তৌমার শক্ত তাহীরা থাকিতে তোমার এবিষয় 
সম্পত্তিত শক্রশূন্য নহে, স্থৃতরাং তাহাদের নিপাত করাই 
কর্তব্য ।” | 

ভুতনাথ আগ্রহের মহিত কহিলেন,-- 

“কেমন করিয়া! করিবেন 1” 

“পুলিসের সাহায্যে ।” 

 ভূতনাথ আর কোনও কথা৷ না! কহিয়। স্কাহাকে দন্থ্যদের 

ঘর দেখাইয়া দিল সুরেন দেখিলেন,-কেহু কোথাও নাই; 
সমুদধ ঘর শুন্য। তৃতনাথকে স্থুরেন সমস্ত ঘরে চাবি দিতে 
বলিলেন। 

চাবি দেওয়া হইল। ভূতনাথ ও স্থুরেন পুনর্বার হরিপুরাঁভি- 
সুখে যাত্রা করিলেন। বাত্র টংটং করিয়া ১২টা বাজিল। 
রাস্তার গমনকাল স্থুবেন ভূতনীথ “তুমি দৃন্থ্য হস্তহইতে কি 
প্রকারে নিষ্কৃতি পাইলে, জিজ্ঞাসা করায় সে কহিল--“তগবান্‌ 
আমাদের সহায়। আমি তাহাদিগকে বুঝাই! বলিলাম যে, 
আমি তাহাদেরই পক্ষে) তখন এক! বলিয়া তাহার পক্ষাতগামী 
হইয়াছিলাম। এখন ত শীকায় আনিয়াছি।, এই কথা 
গুনিয়। তাঁহারা বিশ্বাস করিয়া আমায় ছাড়িয়া দিল আমিও 
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আপনার ঘবে আসিলাম। তাহারা সকলে কোথায় চলিয়! 
গেল” 
স্থরেন আর কোনও কথ! জিজ্ঞাসা না করিয়া মনে মনে 


ভূতনাথের বুদ্ধির অশেষ প্রশংসা করিতে কবিতে চলিতে 
লাগিলেন । 





অষম পরিচ্ছেদ"! 


( পিঞ্জরে বিহঙ্গিনী। ) 


৫ রন রা দি জানান কোথা 


মরি সে স্ুচার হাসি মধুর অধরে, 
নিত্য যে শোভিত যথা দিনকর কর 
রশ্মি তোর বিশ্বাধরে পঙ্কজিনি ? 
| প্ধনাদ বধ। 
" হেমলতা, সুরেনের গমনের পর কিরূপ এক প্রকার বিমনা 
হইলেন। পতির বিষয় একমনে ভাবিতে লাগিলেন । 
যখনই কোন বিষয় ভাব না কেন, দেখিবে কুচিস্তাই প্রথমে 
হৃদয়কে অধিকার করিয়া বসিবে। স্থুতরাং হেমের ভাবনা ষে 
স্থরেনের শুত বিষয়ক নহে তাহা যিনিই তাহার তাৎকালিক 
মুখচ্ছবি অবলোকন করিয়াছেন তিনিই বুঝিতে পারিবেন। 
তাহার নয়নদ্বয় হইতে অজস্র অশ্রু পড়িতেছে, কখনও তিনি 
মনে মনে কত কি বকিতেছেন ; কখনও বসিতেছেন, কখনও 
উঠিতেছেন ইত্যাদি প্রকার কষ্টব্যগ্রক ভাব, প্রত্যেক মুহুর্তে 
তাহার মনোগত ভাব প্রকাশ করিতেছে। 
ক্রমে সন্ধ্যা সমাগত হইল) সঙ্গে সঙ্গে হেমলতার হৃদক্নে 
হুর্ভাবনা বিশেষ আধিপত্য বিস্তার করিতে লাগি । " 
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রা ৮ট! বাকিল? ততাচ সুয়েন্ে্র কোনও লংবাদ নাই , 
বাহিরে হরি কথা কহিতেছে,-_- 

“মামী! সুরেন কোথা গেল ? বৌদিদ্দির কাছে নাকি? 
দেখি” বলিয়া হরি, হেমের ঘরে প্রবেশ করিল কিস্ত হেম 
একাকিনী রহিয়াছেন, দেখিস্বা' সেখাঁন ছইতে প্রত্যাবর্তন 
করিলেন। ৃ 

হরিকে দেখিয়া, হেমের ভাঁবন। দ্বিুণিত হইল। কারণ 
তিনি জানিতেন তাহার প্রাণেশ্বরের বন্ধ, বন্ধুর অন্ুসবণ 
করিয়াছেন কিন্তু তাহা নছে। এখন তিনি ভাবিপেন হাম্ব! 
তিনি একা ! ডাকাতের হাতে পড়িলে কে তাহাকে উদ্ধাথ 
করিবে? বোধ হয় তিনি ডাফকাইত কর্তৃক হত হইয়াছেন । 
ন1 হয় ডাকাইতরা তাঁহাকে কত কষ্ট দিতেছে ইত্যাদি প্রকাধ 
তিনি বহু চিন্তা আরম্ভ করিলেন । যতই চিস্তা ফরেন, ততই 
চিন্তা বর্ধিত হুইয়া তাহাকে বড়ই আকুলিত্ত করিতে লাগিল । 
তাহার আয়ত লোচনদ্বয় হইতে টপ্‌ উপ্‌ জল পড়িতেছে ; সততই 
তাহার হৃদয়েশ্বর সংবাদ প্রাইবার জন্য মন ব্যস্ত হইতে লাগিল, 
কিন্তু হায় 1 তাঁহার এখানে কেহ আপনার নাই যে, তাহাকে 
সাস্বনা করে অথবা তাহার হদয়বল্পভের সংবাদ আনিয়। 
দেয়! স্গতরাং নিরুপায়!!! 

ক্রমে রাত্ব অধিক হইতে লাগিল। ঘোখ অন্ধকার পৃথিবী 
ব্যাপিয়! ফেলিল; কিন্তু স্থরেন কোথায় ? 

হেম সেইভাবে সেইখানে বষিযা, স্গুরেনের বিষয় ভাবিতে- 
ছেন--তাহার বাহজ্ঞান তাহাকে ছাড়িয়া পালাইয়াছে, ঝি 
'্সম্য়া আহার করিতে ডাকিয়্াছে কিন্ত সে আহ্বান তাহাব 


৪২ গরেন্ নাখ। 


কাণে যায় নাই। এইবার স্বয়ং মামী আসিয়া ডাকিলেন,-- 

“বৌমা 1১, 

উত্তর নাই। 

আবার ডাকিলেন,-. 

«বৌমা গুন ? আহার করবে এস.। 

হেমলতার এতক্ষণে চম্ক ভাঙ্গিল। ঘাড় নাঁড়িয়া ভোৌজনে 
অনিচ্ছ! প্রকাশ করিলেন । 

“কেন, অসুখ হইয়াছে ?” 

হেমলতা৷ পুনর্ধার, ঘাড় নাড়িয়া জানাইলেন,_অস্থুখ 


প্ঠা সমন্তদিন কষ্টে অসুখ হতেই পারে আচ্ছা মা ! তবে 
শোও 1--” বলিয়া! মামী প্রস্থান করিলেন। 

হেমলতার ভাবনা পূর্ব্বাপেক্ষা এখন অনেক পরিমাণে বৃদ্ধি 
পাইল। তিনি বুঝিলেন বাত্র অনেক হইয়াছে । আহারের ' 
সমস্ত উপস্থিত! কৈ তিনিত আসিলেন না? “এখনি আসিব” 
বলিয়া! গেলেন তবে কি হইল ?--বলিয়া অঝোরে অশ্রু বিসর্জন 
করিতে লাগিলেন। বরুণদেব সময় বুঝিয়া তাহার চক্ষে 
উপব আপন পাতিলেন, তিনি স্থির নিশ্চয় করিলেন যে, তাহার 
স্বামী নিশ্চয় কোনও বিপদে পড়িয়াছেন। তিনি কাদিতেছেন 
তাহাকে কে বারণ করিবার লোক তথায় উপস্থিত নাই, 
কারণ ঘরটা অন্ঠ জন-শুন্ত | 

ক্রমে রাত্র অধিক হইতে লাগিল। তিনি তাহার হৃদয়েশ্বরের 
প্রত্যাগমন সময় উতভীর্ণ হইয়া গিয়াছে, স্পষ্ট বুঝিতে পারিলেন। 
রাত্র ক্রমে ১*। ১১। ১২টা বাজিয়া গেল। সর্বসস্তাপ-হীরক্ষ 
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5225-22-2১ 
মিদ্র। তাহার তাপদুর করিতেসমর্থ হইল না, কারণ রমণী 
ভাবন। রূপ দৃঢ় বাণে নিদ্রাকে পরাজয় করিয়। বসিয়াছেন। 

হেমলতা কত কি ভাবিতেছেন, কাদিতেছেন, কত 
কি করিতেছেন। তিনি এতক্ষণ বাহৃজ্ঞান শুত্ত ছিলেন কিন্তু 
রাত্র তিনটা বাঁজিল, এটী তাহার কর্ণে স্থান পাইল। তখন 
তিনি স্পট বুঝিতে পারিলেন, তীহার প্রাপ বল্পভ তাঁহাকে এ 
জন্মের মত পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছেন। 

এত যন্ত্রণার পর বিধি! আরার যন্ত্রণা ! আমার স্বামী 
ষে পথে গিয়াছেন আমিও সেইপথে যাইব। এ জীবনে আর 
ফল কি?” ইত্যাদি ভাবিয়া হেম আত্ম হত্যার চেষ্টা! দেখিতে 
লাগিলেন । 

হেম! তুমি বুদ্ধিমতি; তুমিকি জান না, আত্মহত্যা 
মহাঁপাপ ! ষে আত্ম-হত্যা করে, তাহার জন্ম জন্ম নিচ ষোঁনিতে 
ভ্রমণ করিতে হয়! পরকালে কষ্টের সীমা থাকে না!!! 
উদ্ধারের পথ নাই! আত্মঘাতীর অস্ত্যেষ্টী নাই! শ্রাঙ্ধ নাই! ! 
পিওড নাই!!! গয়াধামে আত্ম-ঘাতীর পিও দিবার যো নাই। 
আবার ইহ-লোকে লাগ্ুনার অবধি থাকে না। আত্মীয় 
স্বজনের ন। না বিধ লাঞ্চনা হয়, কষ্টের সীমা থাকে না৷। যদি 
মনোরথ বিফল হয় আবার রাঁজদ্বারে দণ্ডিত হইতে হয়! যে 
কার্য্যে এ্রহিক পারত্রিক, এত লাঞগ্চনা, এত যন্ত্রণা, তেমন 
কাষও কি করিতে আছে ? 

কিন্তু তাহার সে বুদ্ধি এখন আর নাই )-বিবেচন]। তাহাকে 
এককালে পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছে। 

পাঠিকাগরণের মধ্যে, কেহ ঘদি এই রূপ বিপদে পড়ি 


88 স্বরেন্্র নাথ । 


ঞ 





থাকেন, তিনি বুঝিতে পারিবেন, আম্া-দর হেমের এ অবস্থায় 
কি ভয়ানক মনোবিকার উপস্থিত |! 

তিনি সেই ভয়ানক সৃষ্কর করিম, তাহার ঘরের চতুর্দিকে 
দীপ হস্তে অন্বেষণ করিয়া, এক গাছি দড়ি প্রাপ্ত হইলেন; 
এবং “উদ্বন্ধনে* প্রাঁণত্যাগ করিবেন -ঠিক করিলেন। 

সমস্ত আয়োজন হইল। হেমলতা! পার্খের ঘরের ঘড়িতে 
টং টং টংটং করিকা ৪টা বাঁজিল, গুনিলেন। আর বিলম্ব কর! 
উচিত নহে বিবেচনায় রজ্জ, গাছটা হস্তে উঠিয়া ফলাড়াইলেন। 
তিনি একবার হাসিলেন, আবার স্থির হইলেন। পাঠক ! সেই 
নব-যৌবনার সেই অবস্থা একবার ভাবুন! আমার লেখনী সে ' 
ভাব প্রকাশ করিতে সম্পূর্ণ অবমর্থ। 

হেম বলিয়া উঠিলেন,_- ৃ 

«এ পোড়া প্রাণ আর কাহার জন্ত | ঘাও! এখনি যাও!” 

কথা শেষ না হইতে হইতে তিনি দরজায়কে ডাকিতছে, 
শুদিতে পাঁইলেন। তাহার হ্বদগ্ন তত্রীচয় আবার যেন লয় 
যুক্ক হইল। তিনি প্নোযোগ দিয়! শুনিলেন এবার বুঝিলেন, 
এস্বর আর কাহারও নহে, তাহার প্রাণনাথ ; জীবন-সর্বান্ব, 
প্রাণ'বল্পত, যাহার বিরহে তিনি শ্বীয় প্রাণ উৎসর্গ করিতে কৃত 
সংকল্প হই ছিলেন, সেই-স্রেনেত _গ্বর । তখনতাহাঁর মন 
যেকিরূপ হইল,- তাহা ভুক্তভোগী ভিন্ন আর কেহই 
বুঝিতে পারিবেন না। তিনি মনে করিলেন দৌড়াইয়া গিয়া . 
্বার উদ্বাটন. গুর্বক তাহার জীবদ-সর্বন্ষকে দেখেন, কিস্তু_ 
নারীর প্রধান ভূষণ লজ্জা, তাহার বিরোধী সুতরাং তাহা 
ইচ্ছ। পুপ্নণের কিছু বিলম্ব ঘটিল। তিনি যে রূপ অবস্থায় ছিলেন 
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সেইরূপ অবস্থায় বসিয়া পড়িলেন। অত্যধিক আনন্দ 
তাহার জ্ঞান হরণ করিল। 

কিছুক্ষণ পরে স্থরেন হেমের ঘরে প্রবেশ করিলেন, দেখি- 
লেন-্"হেম বসিয়া আছেন, দীপটা নিবু নিবু অথচ হেম সেটীকে 
যত্ব করেন নাই। স্ুরেন নিজে গিয়া প্ররদীপটীকে উজ্জ্বল 
করিয়া দিলেন? প্রদীপের উজ্জল আলোকেদেখিলেন,-_ হেমের 
চক্ষে জল ধার !-পজাঁন লাই বলিলেও হয় । দেখি! শীত্র হেমের 
নিকটস্থ হইয়া বলিলেন, 

“হেম ! কার্দিতেছ কেন ?% 

হেম নিরুত্তর। 

হটাৎ স্ুরেনের চক্ষু সন্দুখস্থ দড়ি গাছটীয় উপর পড়িল) 
তিনি ব্যাস্তভাসহৃকারে সেই গাছটা হাতে করিয়া দিতি 
করিলেন,-_ 

«“হেম! একি; দড়ি কেম? 

হেম একটা দীর্ঘ নিশ্বাস পরিত্যাগ পূর্বক কহিলেন,-- 

“মারিবার জন্য |” 

কিসের জন্য মারিবে! আমার জন্য ? 

“ই1) তোমার মত মিথ্যাবাদি কি জগতে আছে ?%-- 

এই বলিয়া হেম কাঁদিয়া! ফেলিলেন। 

নরেন আদর পূর্বক হেমের চিবুকে হাত দিয়া কহিলেন,” 

“অপরাধ হইয়াছে ) ক্ষমা কর। না রাধার মাঁনতঞ্জন করিতে 
হইবে ?» 

হেম কিছু অগ্রতিভ হইলেন, এবং মনে মনে কহিতে 
লাগিলেন,&- 


৪৬ . স্থরেন্্র নাথ। 


“হে সর্বগুণালঙ্কৃত! তোমার আবার অপরাধ ?” 

প্রকাশ্যে জিজ্ঞাস! করিলেন,_- 

“তবে এত দেরী হল কেন ?” 

স্ুরেন তাহার দেরী হইবার কারণ সমুদয় যথাষথ বর্ণন 
করিলেন, স্ুরেন্ত্রের বিপদের কথা শুনিতে শুনিতে কাদিয়। 
ফেলিলেন এবং ভূতনাথের উপকারের কথ শুনিয়া তাহাকে 
মনে মনে শত শত ধন্যবাদ ও আশীর্বাদ প্রনান করিতে 
লাগিলেন। 

স্থুরেন্দ্ে হেমকে সান্তনা করিয়া কহিলেন, 

«আর ভাবনাকি? আমিত আর মরি নাই! বীঁচয়া 
আসিয়াছি কেবল তোমার কোপার, যৌরে ।% 

হেম জিজ্ঞাস! করিলেন, হি আর রী? পারিতোধিক 
দিব, তুমি কি বল? 

“আমি তাহাকে দন্থ্যর রাজ্য পারিতৌধিক দিতে চেষ্টা 
করিব আবার তুমি কি দিবে! 

আমার হীরার চিক ছড়াটা 1৮ 
“আচ্ছা তাই দিও।+ 

“সে কোথা? আমি তা'কে কি করিয়া দিব? 

“মে আমার সহিত আবার এখানে আপিয়াছে, কাল 
আমাদের বাড়ী যাইবে,তখন দিও ।” 

“আচ্ছা তাহাই করিব।” 

কথা বার্তা শেষ হইতে হইতে ৫টা বাজিল। স্ুরেন্্র ঘোর 
পরিশ্রমে শীঘ্রই নিদ্রাবিভূত হইলেন হেম, স্ুরেন্ের বিপদ 
ঘটন। চিন্তা করিতে করিতে নিদ্রিত। হইলেন। " 


ক্রোড় পরিচ্ছ্ে। 


গৃহ গমনে। 


পরদিন স্থুরেন মামীর নিকট, বাটি যাইবার জন্য বিদাষ 
ইতে গেলেন, মামী সুরেন্্রকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 

«হেমের কোনও অন্ুুখ হয় নাই ত?, 

স্থরেন্ত্র কহিলেন, 

দ্না। 

“সে কাল আর কিছু খায় নাই, অদ্য আহারের পর রওন! 
হইও।” “হা” বলিয়া জুরেন সেই কথায় সম্মত হইলেন । 

পরে আহারাদি শেষ হইলে, স্ুরেন, হরি, হেম, ভৃতনাথ 
মামীর পদধুলি গ্রহণ করতঃ বাড়ীর দিকে রওনা হইলেন। 
মামী-_তাহার্দিগকে “দীর্ঘ জীবন লাভ ফর” এবং বধূমাতাকে 
“চির এযোস্্ী হও” ইত্যাদি বিবিধ প্রকার আশীর্ধাদ করতঃ 
বিদায় দিলেন । 


নবম পরিচ্ছেদ। 


অপি ২০ 
€(শ্-ভবনে |) 


ণ্ধন্ত সে ধরণী-তলে অগ্রগণ্য ধাম ! 
যাহার মাহাত্ম্য আমি অক্ষম বর্ণনে ১ 
ন্বর্গাদপি গরীয়সী+ ষে ভূমির নাম 
উজ্জল করিতে সাধ করে সর্বজনে 1” 


পদ্যপাঠ। তৃতীয়ভাগ (জন্মভূমি )। 


নদীয়া জেলায় জগৎপুর একটা সুন্দর গ্রাম। এই স্থানে 
বহুসংখাক ভদ্র লোকের বাস। প্রস্তাবিত আখ্যাক়িকার নায়ক 
“সুরেজজনাথের" পিতা জয়চন্ত্র যুখোপাধ্যায় এই গ্রামে বাস 
করিতেন, সুরেন্্রনাথ যখন ১২ বৎসরে পদার্পণ করিয়াছেন, সেই 
সময়ে, পিতার আগ্রহনিবন্ধন, তাঁহার পরিণয় কার্য চাঁদ পাড়া 
নিবাসী হর বাবুর কন্তা হেমলতার সহিত সম্পন্ন হয় । 

স্ুরেজ্জনাথ ২* বৎসর বয়সে বিশ্ব-বিদ্যালয়ের এল, এ, 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। এই সময়ে তাহার পিতা জয়চন্ত্র মুখো- 
পাধ্যায়ের মৃত্যু হয়) এবং তিনিই পিতার অতুল সম্পত্তির 
একমাত্র উত্তরাধিকারী হয়েন, সংসারের ভার তাহার মন্তকে 
পড়াতে স্থরেন্র লেখাপড়া ছাড়িতে বাধ্য হন। 

ধর্দে, সুরেন্্নাথের, পিতার ন্যায় বিশেষ আস্থা ছিল। 
আজ কালিকার পাস করা ছেলের স্তায় তিনি আত্মাভিমানী 


নবম পরিচ্ছেদ । ৪৯ 


টিটি রিনার 84722 লে জিনতী! 
বা ধর্শ বিহ্বেধী ছিলেন না। তিনি একজন বিশেষ পরোপ- 
কারী ও শ্বদেশহিতৈষী লোক ছিলেন। কোনও লোকের 
' কোনও.বিপদ উপস্থিত হইলে, তিনি অর্থত দুরের কথা, প্রাণ 
দিয়! পর্য্যস্ত যাহাতে তাহার উপকার হয়, এরপ কার্ষ্যে সদা- 
সর্বদা নিযুক্ত থাকিতেন।' 
তাল লোকের সহিতই ভালোকের মিল হয়। সেই গ্রামের 
হরিহর চট্টোপাধ্যায় নামক এক ধনাঢ্য ব্যক্তি বাস করিতেন। 
তাহার মধ্যম পুত্র হরিনারান্ণ, আমাদের সুরেন্দ্র নাথের একজন 
প্রাণ-বন্ধু ্ূপে তাহার সহিত মিলিত হইল। তাহাদের একত্র 
আহার, একত্র" বিহার, একত্র পাঠ, সমুদয় কার্য্যই একজে 
কেহ তাহাদিগকে ভিন্ন গর্ভজাত বলিয়া! মনে করিতে পারিত 
না । সকলেই তাহাদিগের ভাব দেখিয়া কহিত,__ 
« হুরি স্থুরেন ছুইজন। 
ছই দেহ একমন । ” 
সকলেই আমোদে আছেন, আমোদেই দিন ষাইতেছে। 
হটাৎ একদিন হেমু-সংক্ান্ত ছুঃসংবাদ আসিয়া পৌছিল। 
সুরেন ও হরি এসংবাদে বড়ই ছঃখিত হইলেন । স্থরেন, জননীর 
নিকট “শরীর ভাল নহে”--বলিয়া হবি সবমভিব্যহাঁরে পশ্চিমা- 
লে যাইবেন ছুত| ধরিয়া বাটাব বাহির হন। সেই অবধি 
স্ুরেন বা হরির কোনও সংবাঁদ জান! যায় নাই। 
স্থুরেন্্রর সংসারে থাকার মধ্যে ছুইজন পুরাতন চাকর, 
« দুইজন সেকেলে ঝি, তাহার মাতাঠাকুবাণী ও তাহার পিতার 
আমরো «রক্ষিত একজন গোমস্তা। গোমস্তা বাটার সমুদয় 
কা্ধ্য দেখে ও খাজন। তহশিল ইন্ত্যাদি কার্ধ্য করে। 


৫৯ হরেক নাথ । 


এলিরা ররর 52582ীিনিটিতির়োার 

পাড়ার্গা এক বাটার বৌ.ঝি, স্বন্ত বাড়ীতে যওয়া আসা 
করিয়া থাকে । আজ হরির মাতা, স্ুরেন্্রপাথের মাতার বাটীন্তে 
বেড়াইতে আগিয়াছেন। মুরেন-জননীও তাঁহাকে, “এস 
দিদি ! এস $--” বলিয়! বসিবার আসন প্রদান করিলেন । হরির 
মাতাও আসনে উপবেশন করিলেন। 

ক্রমে ভাহারা নানা কখাবার্ডার পর, স্থুরেজ্জ ও হরির 
কথা তুলিলেন। 

সুরেন-জননী কহিলেন,-- 

“আর দিদি ছেলে পশ্চিমে বেড়াইতে যাই বলিয! 
গিয়াছে আজ প্রায় ১৫। ১৬ দিন হইল। একখানা চিঠিও 
লেখে না? যদিও হরি সঙ্গে আছে, কোনও ভয় নাই কিন্ত 
আমার মন বড় চঞ্চল হইয়াছে । বিদেশ! আশীর্বাদ কব, 
তাহারা যেন ভাল থাকে ।” 

বলিতে বলিতে স্ুরেন-জননীর চক্ষে ছুই ফোটা! অস্রু 
দ্বেখ। দিল। 

হরির মাতা কহিলেন, 

“কাদ কেন বোন? আশীর্বাদ করি তাহাদের কোনও 
বিপদ আপদ ন। থাকে । দেখ বোন্! আমি একটা কথা বলি। 
এবাৰ স্থুরেনু.বুড্রী ফিরে এলে ভাহাব বির দাও ।* * 

«আমি বলে ছিলাম সে যে কত্তে চায় না।” 

তাঁহার অন্ুুখ বিগুক সমুদয় মিথ্যা, তাহার মনের অনুখ্‌ 
সেই জন্ত বেড়াতে গিয়াছে ।” 

তাহার। দুইজনে এই রূপ কথা৷ বার্থা কহিভেছেন এষন 
সময় দাশুর মাঝি আলিয়া খবর দিল,-- 


নবম পারচ্ছে। ৫১ 


“দাদা বাবু আসিয়াছেম 1 

স্থরেন-জননী ও হরির মাত হুটাৎ এই সংবাদে আহ্লাদ 
সাগরে' মগ্ন হইয়া এক প্রকার বাহ জ্ঞান শূন্য হইলেন ।, 

স্থরেন্্র, স্ত্রীর'সহিত মাতার নিকট উপস্থিত হওয়। অন্যায়, 
বিবেমনায়.বৃন্দ ঝির-দ্বারায় হেমকে অন্য ঘরে পাঠা ইয়! দিলেন। 
ভুতনাথকে 'বৈঠকখানাঁয় বসিতে বলিয়া! হরি ও সুরেন্গ বাটাৰ 
মধ্যে প্রবেশ! করিলেন। 

তাহারা উভয়ে উভয়ের মাতাকে দেখিয়। প্রণাম করিলেন । 

“দিদি ! এখন তবে আসি; তোমার ধন তুমি পেলে, আমার 
ধন আমি পেলেম ) এখন যাই ।” 

এই বলিয়! হরির মাতা, হরি-সমভিব্যাহারে নিজ বাড়ীতে 
চলিয়া গেলেন । 

স্বরেনের মাতাঠাকুরাণী প্রায় ১১১২ দিন পরে সুবে- 
নের সাক্ষাৎ পাইয়া তাহাকে কোড়ে ধারণ করতঃ তাহার 
মঙ্গল বার্তা জিজ্ঞাসা করিতে লাঁগিলেন। কতদূর গিয়া 
ছিলেন ? কি দেখিলেন ? - সমুদ্ধয় একে একে জিজ্ঞাসা করিতে 
লার্গিলেন,_ 

স্থরেনও যথাযথ উত্তর প্রন্গানে মাতাঠাকুরাণীকে তুষ্ট করিতে 
লাগিলেন। পরিশেষে এহমলতার উদ্ধার-সংবাদ শুনিয়া মাতা! 
ঠাকুরাণী অতীব বিশ্ম়্ির বশীভূত হইয়া আনন্দীশ্রু ফেলিতে 
ফেলিতে জিজ্তাসা করিলেন,-- 

“তবে হেম কোথায়? তাকেকি তার বাপের বাড়ী 
রেখে এসেছ ?” 

“না; এখানে এসেছে” 








মি জজ বাল্য উই . স্বরেনের মাতাঠারু়াদী, তাহার বধ 
| মাতাকে এতক্ষণ দিসে পান নাই। । 
5. এখানে আসিয়াছে? সনিয়া মাতাঠাকুরাণী কহিলেন্‌,--.... 
- পিক বৌমা !এ দিকে এসদেখি।” | 
.: হ্ম্লুতা) লজ্জায় বরঈমণ্ডল 'বও$নে আবৃত করিয়া ধীরে 
ধীরে পার্খের ঘর হইত শর সমীপে আসিয়া উপস্থিত হুই- 
 লেন। .সুরেনও তাহাকে দেখিয়া অধোবদনে বসিয়া বলহিলেন।, 
.. মাতাঠাকুরাণী, বধূকে, দেখিয়া: কহিলেন. 
“ওমা! আমার সোণার প্রতিমা, এমন কালী হয়েছে? এস 
মা! বস।: তুমি" এদ্িকেবোস আর স্বরেন এদিকে বন্থুক। 
এই বলিয়া! অঙ্কুলি নির্দেশ পূর্বক স্থান দেখাইয়া দিল। টা 
বধুমাতা কি করিবেন, স্থির করিতে পারিঞেন ন1। বসাই 
স্থির করিয়া শশরঠাকুরাণীর পার্খে বসিলেন। টি | 
এদিকে সুরেনের প্রাণের বন্ধু করি ও হরির মাতা গ্রামে রা 
করিলেন যে, সুরেন তাহার স্্ীর উদ্ধারে সমর্থ হইয়! অদ্য দেশে 
ফিরিয়া . আসিক্লাছেন,+ পাড়ান্তদ্ব লোক বধৃমাতাকে দেখিতে 
লাগিল। আসিয়া দেখিল, সুরেনের মাতা, একদিকে 'ুরেন ও. 
অপর দিকে, হেমকে লইয়। বসিকসা আছেন । পাড়া গ্রতিবাসী 
আসিয়া একবারে “ুগুল সুলন্* দেখিল, স্ুরেন আর বসিতে 
_ পারিল না-_লঙ্জায় সেখান:হইতে প্রস্থান্ন করিলেন। পাড়ার 
সমবয়স্ক কন্যা ও বধুরা আসিয়। স্ররেনের বাড়ীতে বাজার 
বসাইয়া! দিলেন। | 
.. হেম যাহার্দিগকে চিনিতেন, তাহাদের, [লি আলাপ 
পরিচয়ে আপ্যারিত করিতে লাগিলেন । অপরীপর 'অজানিত 











এডি 








_বধূদের সৃ্ঠিত নূতন আলাপও আরস্ত লেন, মলে হেমের 
কথায় তুষ্ট হইতে লাগিল। ১.5. 
.. কিছুদিন খুব আমোদ আহলাদে কাটল; এতদিন স্ুরেন 
তাহার করব তূলিয়া-ছিলেন, এখনআর বিলম্ব. করা. উচিত 
নহে, রিবেচনায় তিনি কলিকাতায় .যাইবেন স্থির করিলেন | 
মলাতাঠাকুরাণীর সহিত পরামর্শ .করিয়া, হেমকে তার. 
পিত্রালয়ে একবার পাঠাইবেন.ঠিক করিণেন । ।.মাতাঠাকুরানীও 
তাহাতে মত দিলেন তিনি: ঝুঁখিলেন, -তীঁহির" পুত্রের জন্য 
তীহাঁর যত ভাবনা হর, ধাহাদের এক কন্যা, যিনি এ প্রকারে . 
অপস্বত হইয়্াছিলেন, তাহাদের তাহার অপেক্ষা বেশী ভাবনা: 
স্থরেন ভূভনাথ ও হেমুরলু়ার সহিত, তাহার শ্বশুর বাড়ী 
টাদদপাড়া চলিলেন। 
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(টাদ পাড়ায়। ) 


“গুণৌভ্তমা রমার প্রতিমা স্থশোভনা, 
ছুখের সময়, স্থখগত যায় স£, 
হবে ছিল, হায় ! সেই ললিঙা নলনী 
নাথেব হৃদয়, জিষে ব্যথা ছুর্ব্িসহ 1 
হবেছিলি পগৃহ-লক্ষী” অরে বে অধম ! 
পগৃহস্থলী” হয়েছিল “অরণ্য বিজন !” 
পদ্যপাঠ ভৃতীয়ভাগ। (পবিবর্তিত ) 


.হেমের অন্তর্যানের পব আজ চাদ পাড়ায় ২৫ দিন কাটিক়। 
গিক়্াছে। হেমের পিতা বাড়ী ফিরিয়। আসিয়াছেন ) তিনি হেম- 
শোকে বিশেষ অধৈর্ধ্য হইযা! পড়িয়াছেন। পাড়ায় ভাল মন্দ 
লোক এখন একটু থামিয়াছে। তাহারা, আর নানা! কুকথা 
তুলিষা হেমেব মাতা পিতাকে কষ্ট দিতেছে না। 

হটাৎ একদিন হরবাঁবুর বাটাতে এক গোলমাল পড়িয়া 
গেল, “হেম আসিয়াছে ।” পাড়ার লোক হেমকে দেখিতে 
আসিতে লাগিলেন, এবং স্ুরেন কর্তৃক হেমের উদ্ধার সংবাদে 
সকলেই আনন্দিত হইলেন। কেবল আনন্দিত হুইল না,-- 
কুম্বভাব লোক। তাহারা হেমের চরিত্র সমালোচন আরস্ত 
করিয়া শেষে নিজেই ছুঃখিত হইতে আরম্ত হইল। 
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যখন লোকের ছুঃখ আসিয়া উপস্থিত হয়, তখন যেমন সে 
চারিদিকেই ছুঃখ দেখে, সুখকে দেখিতে পায় না, আবার সেই' 
রূপ যখন স্থুখ আসিয়া উপস্থিত হয় তখন যে ছুঃখ কোথায় 
পলায়ন করে? এবং স্থুখ সমুদয় কোথাহইতে আইসে ?-- 
তাহাও কেহ বুছিতে পারে না। যে হরবাবু আজ প্রায় ২৫ দিন 
যাবত তাহার ছঃখ; সমুদ্রের অগণিত ঢেউ গুণিতে ছিলেন, 
ছুঃখ-সমুদ্রের কুল আছে কিন! জানিতে পারেন নাই; সেই 
হরবাবু আজ কুল পাইয়াছেন তাহার ছুঃখ সমুদ্র যেন 
একেবারে শ্রখাইয়া গিয়াছে । আর হঃখ নাই এখন তিনি 
সুখ সমুদ্রে ভাসিতেছেন। পাঠক! সংসারে থাঁকিলেই কখন 
স্থথ কখন ছুঃখ ভোগ করিতে হয়। দেখিও যেন দুঃখে বিশেষ 
'্মটৈর্য্য অথব] সুখে বিশেষ উন্মত্ত হইও না কারণ, মনে রাখিও 
সংসারে সমুদায়ই ক্ষণ স্থায়ী ।-- 

আজ হেমের পিতা, মাতা, হেম সুরেনকে একত্র দেখিয়া, 
আকাশের চাদ হাতে পাইলে লৌক যত না আনন্দিত হয় ১. 
তদপেক্ষা আনন্দলাভ করিলেন। বাটাতে এক মহা উৎসব 
ব্যাপার উপস্থিত হইল, সকলেই আনন্দিত কাহাকেও নিরাঁনন্দ 
দেখা গেল না। + 

আমোদ আহ্লাদে ৩1৪ দিন কাটিয়া! গেল, স্্রেন্্র, আমোদ 
কর্তব্য সাধনে বিমুখ হওয়া উচিত নহে, মনে করিয়া একদ্দিন 
রাত্রে হেমকে কহিলেন,_- ৃ 

“আমি কল্য কলিকাতায় রওনা হইব, বিশেষ দরকার 
আছে। দরকার আর কি? ভৃতনাঁথের বিষয় বন্দোবস্ত 
করিতে যাইব |” 


৬, হৃরেন্দ্র নাথ । 


হেমলত! কহিলেন,--“কি বন্দোবস্ত করিবে 1” 

“তা”ত তুমি জান।” 

“ছা, বুঝেছি, তবে আমার একটা কথা শোন; গুটি 
কতকলোকের নাঁম বলি. যদি পার ধরিয়ে দিও ।» 

স্থরেন্ত্র আগ্রহের সহিত গিজ্াসা করিলেন,-_- 

“বল না) আমারও সেই ইচ্ছা, যে ব্যাটাদের জব্ষ কবি! 
আচ্ছ! এতদিন ত গোলমাঁলে গেল, তোমার বিবরণ ত কিছুই 
শোন! হয় নাই ? আজ বল, শুনি ।” 

“তবে শোন ।৮ 

“দেখ আমাদের বাড়ীর যে শ্যামীঝি ছিল, সেই এই 
ঘটনার মূল। সে অনেক" পুর্বে আমাকে অনেক কুকথা বলে, 
আমি তাহীর বিষয় মাতাঠাকুরাণীকে বলিয়া তাহাকে বাড়ী 
হইতে দূর করিয়া দি। কিছু দিন পরে কোথা থেকে এক 
থানচিঠি এল তা'তে ডাকাতির কথা লেখ ছিল। বাবা তখন 
বাড়ী ছিলেন না, সুতরাং চিঠি পাইযা বেশী কিছু সাবধান 
হওয়া গেল না। আমাদের পক্ষে যতদূর সম্ভব আমর! সাবধান 
হইলাম। ক্রমে ডাকাতির দিন আসিয়া উপস্থিত হইল। আমরা 
সেই, দ্রিন সন্ধ্যা হইতে সমস্ত দরজ! দৃঢ় রূপে বদ্ধ করিলাম । 
চোবে সদর দরজায় বসিযা রহিল। আমাদের হরে নফরটা 
খিড়কির দরজা! খুলে রেখে ছিল। সেই স্থান দিয়ে ডাকইত, 
দল নহে একজন আমাদের শ্যামা বির সহিত বাড়ী 
প্রবেশ করে। আমবা আপন আপন ঘরের দরজা বন্ধ 
করিয়া ছিলাম, প্ুতরাঁং বাটীর ভিতরে কে আসিল ? দেখিতে 

পাই নাই এবং “সে বিষর্ধে আমারে কোনও সন্দেহও হয নাই 
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কারণ আমর! জানিতাম সমুদয় দরজ। বদ্ধ; . সুতরাং এক 
প্রকার নিশ্চিন্তই ছিলাম। 

পশ্যামী, আমার ঘর চিনিত। বাহির হইতে কি একটা 
ধিনিষ দিয়! দরজ। খুলিয়! শামী ঘরে প্রথমে প্রবেশ করিল ; 
আমি শ্যামীকে দেখিয়া চেঁচাইব মনে করিতেছি, এমন 
সময় ভীষণাকার এ দস্থ্যটটা আমায় ধরিয়া মুখ বীধিয়া 
ফেলিল। আমি আর টেঁচাইতে পারিলাম না; কিন্ত সকলই 
দেখিতে লাগিলাম। হরে চাঁকরের হাতে শ্যামা «টা টাকা! 
দিল; তাহাতে আমার আর বুঝিতে বাকী রহিল না 
যে হরিও এই দলের .একজন এবং হরিই দরজা খুলিয়া 
দিয়াছে। ্‌ 

“তাহারা আমকে লইয়। বাড়ী হইতে বহির্গত হইলে 
দেখিতে পাইলাম যে ডাকাইত এক! আইসে নাই। তাহাদেব 
সংখ্য। প্রায় ২*২৫ জন হইবে । সকলেই বাহিরে আক্ষালন 
করিতেছে) কিন্তু কেহ কিছু. অনিষ্ট করিতেছে না । 'তখন 
আমি বুঝিলাম ষে, এডাকাতি কেবল আমার জন্য, দ্রব্য 
সামগ্রী অথব। ধনের জন্য নহে । 

«আমাকে শ্যাম! একদিকে ও অন্যদিকে ডাকা ইতটা ধরিয়। 
লইয়া অনেক দুর চলিল) ক্রমে আমাদের বাগানের পাঙ্ে 
লইয়া গিয়! সেখানে একথানা পান্ষকীর মধ্যে আমাকে তুলিল 
কিছুক্ষণ পরে লইয়া চলিল। - 

“কতক্ষণ গমন্রে পরে আমার কর্পে, ভয়ানক মনুষ্য 
কোলাহল শব্ধ প্রবেশ করিল; মনে করিলাম,_-বোধহয় আর 
একদল ডাকাইত আসিতেছে ! কিন্ত তাহা নহে। দেখিলাম 
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তাহা! আসিয়া! আমার সঙ্গস্থ ডাকাইতকে প্রণাম করিল।। 
তখন বুঝিলাম ইনিই দসর্দার 1, 

সকলেই আমাদের সঙ্গে সঙ্গে চলিল। 

“রাত্রি প্রভাত হইবার কিছু পূর্বে, তাহারা একস্থানে 
পানী নামাইল। দেখিলাম, একটী নিবিড়বন। ঘন সন্নিবেশিত 
বৃক্ষাবলীর মধ্য দিয়া সুর্য. কিরণ প্রবেশ করিতে পারেনা; 
স্থৃতরাং অন্ধকার। কেবল ছুই একটা বৃক্ষচ্ছেদের মধ্য দিয়! 
আলো প্রবেশ করিয়া বন খণ্ডকে যৎসামান্ত আলোকিত 
করিতেছিল। 

আমার মুখ এতক্ষণ. বান্ধা ছিল। এই স্থানে শ্তামী আসিম়। 
আমার মুখের বীধন খুলিয়। দিল । আমি টেঁচাইব মনে করি" 
লাম। কিত্ত এ বনের মাঝে টেঁচাইলে-কোনওও কার্ধ্য দর্শিবেন। 
জানিয়া আমি টেঁচাইলাম ন! । চুপ করিয়া চারি দিক দেখিতে 
লাগিলাম। দেখিলাম দুরে এক স্থানে বসিয় আমার সঙ্গী 
দন্থ্যরা কথৌপকথন করিতেছে, আর কোনও মনুষ্যের চিহুও 
নাই। কেবল বন। 

আমি এক মনে আমার অবস্থা চিন্তা ভাবিতেছি,এমন সমর 
শ্যামী আসিয়া আমাকে কিছু খাবার আনিয়া! দিল) শ্তামীকে 
দেখিয়া আমার শরীর রাগে কাঁপিতে লাগিল, তাহাকে 
যাহ! সুখে আসিল, তাহাই বলয়! ভৎ্সনা! করিতে লাগিলাম, 
এবং খাবারগুলি পদাঘাতে দূরে নিক্ষেপ করিলাম । 

শ্যামী ইহা! দেখিয়া বলিল,__ 

“'ডুই আর গরর করিস্নে, চল, একবার বাড়ীতে, বুঝিবি 
হত মঙ্জা! ?” 
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মামি আর কোনও কথা কহিলাম না। অমস্তদিন 
উপবাস করিয়া রক্লাম। সন্ধ্যা সমাগত হইলে পর, তাহার! 
'াবার পাল্কী তুলিল । 

প্রায় আন্দাজ ৯১০ ঘণ্টা পয়ে অর্থাৎ যখন ভোর হল্গ 
হয়--এমন সময় "আমর! সেই বাড়ীতে উপস্থিত হইলাম। 

“তুমি আমাকে যে ঘরে দেখিয়াছিলে, আমি শ্যামী কর্তৃক 
সেই ঘবে নীত হইলাম! বিমলা, বামি, প্রত্তি কতিপয় 
স্রীলোক আমার পরিচারিকারূপে নিযুক্ত হইল। 

ক্রমে ৫৬ দিন কাটিল। এর মধ্যে আমি ডাকাইতকে 
দেখিতে পাই নাই, শ্যামীই আমাকে নানাপ্রকার প্রলোভন 
দ্রেখাইয়া কুপথে লইয়া! যাইতে চেষ্টা করিত । আমি অবশেষে 
আর সহ্া করিতে না পারিয়া, খুব উৎপাৎ আরস্ত করিলাম । 
মার ধর ও আরম্ভ করিয়। ছিলাম । আমার ঘরের ধত আস- 
বাব প্রায় এক একটী নষ্ট করিতাম। 

এর পুরে, .কিছুদিন গত হইল; একদিন ডাকাইত নিজে 
আমার ঘরে আসিল, কিন্ত আমার গায়ে হাত দিল ন! দূর 
হইতেই কত কখাবার্তী ভাব ভঙ্গী করিয়া আমায় পাপ-পথে 
লইয়া যাইতে চেষ্টা করিল কিন্তু আমি দৃঢ়পণ করিলাম,.- 
“প্রীণ থাকিতে সতীত্বে জলাঞ্জলি দিব না।” 

আসবাব নষ্ট দেখিয়। আমার ঘরের সমস্ত আসবাব 
সমুদয় দস্্যুর আদেশ ক্রমে ঘরের বাহির কৰিয়! লইল। 
কিছুই বাকী রাখিল না । এমন কিডাকাত আমার মৃত্যু 
সন্দেহ করিক়া, দড়ি প্রনৃতি যাহা! কিছু ছিল, সব লইঙ়া 
গেল। আমায় সেই শুন্ত ঘরে ফেলিয়! চাবি দিয়! রাখিত। 
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“ইহাঁর পর হইতে প্রীন় গ্রত্াহই এক একবার ডাকাই 
'আঁসিয়। আমায় দেখিয়া হাইত। ঠিক সমক়ে, আহারাদি 
দিত; কিন্তু আমি প্রায়ই আঁহার.করিতাম ন! ) ছুই একদিন 
জল-খীবার খাইতাম মাত্র । 

একদিন ডাকাত বিশেষ মত্ত হইয়া আমার ঘরে প্রবেশ 
করিয়া কহিল,-- ৰ 

“তোকে আর সাতদিন সময় দিলাম, ইহার মধ্যে যদি 
তুমি আমার কথার মত না দেও, তবে যোর করিয়া 
তোমার সতীত্ব হরণ করিব” " | 

“আমিও সেই মুহূর্তে, মনে মনে দৃঢ় প্রতিজ্ঞা করিলাম” 
«এ প্রাণ থাকিতে তাহা হইবে না! : 

এয দিন শেষ দিন, ভগবানের কপার সেই দ্বিনই তুমি 
গেলে? তুমি যদ্দি'না। যাইতে, তবে বোঁধহর সেইদিনই আমার 
মৃত্যু হইন্ত।” না? 
সুরেন মনোযোগ পূর্বক সমন্ত কথাগুলি শুনিলেন এবং 
মধ্যে মধ্যে ছুই একটা কী তাহার নোট বুকে তুলিয়। নইলেন। 
এবং মনে মনে হেমকে বলিতে লাগিলেন, | 
, দতুমি রমণী'কুলে কৃহীবু যহিস্যা 
হেম আগ্রহ সহকারে জিজ্ঞাস! করিলেন,_- ্‌ 
“তুমি কি করে সেখানে গেলে 7 
নুরেন্্র উত্তরে বলিতে লাগিলেন,_- 
. “ক্আামি একদিন বাড়ীতে বসিয়া আছি তোমাদের চাকর 
 বেহারির সুখে তোমার এইরূপ অবস্থা শুনিয়া, আমি এক 
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প্রকার ষরমে মরিয়া! গেলাম । প্রাণবন্ধ হরিয়্ নিকট 
বলিলাম, সেও আমার কথায় নিশেষ হুঃখিত,হইল।. 

ছুই একদিন পরেই আসার অবস্থা ক্রমে বড়ই শোঁচনীক্ক 
হইয়া পড়িতে লাগিল। জ্াতাঠাকুরাণী, হরিকে ইহার কারখ 
জিজ্ঞাসা করিয়া! সমুদয় অবগত হইলেন! মেয়ে মানুষের 
শোনা! কথ। প্রায় পাড়াময় রাষ্ট্র হইয়া পড়িল। সকলে 
কত প্রকার কাণীঘুধা কয্সিতে লাগিল, সেই সমুদয় কথা 
আমার নিতান্ত অসঙ্থ বোধ হইতে লাগিল। 

“মাতাঠাকুরাণী, বিশেম্ব যত্বের সহিত আমার মনোবিকাঁব 
নিবারণের বিশেষ চেষ্টা করিতে লাগিলেন, পরিশেষে আমি 
“হাওয়া বদ্‌লাইতে যাইব” বলিয়া তোম! ধনের অনুসন্ধানে 
বাহির হই। মাতাঠাকুরাণীও আমার চিত্ত প্রফুল্লের জন্য তাহাতে 
কোনও অন্তমত করেন নাই। পরে আমারা তোমাদের বাড়ীব 
দিকে অন্বেষণ আরম্ত করি কিন্ত কোনও ফল লাভ 'কবি 
নাই। ূ 

“পরে হন্ছির পরামর্শ-ক্রমে আমর! পূর্ব বঙ্গ রেলওয়ের 
মধ্যবর্তি ( সেপ্টণাল) লাইনের্‌ শেষ সীমা পর্যন্ত দেখিব,--মনস্থ 
করিয়া রওন। হই। পরে প্রত্যেক স্থান তন্ন তন্ন করিয়া 
ধু'ঁজিতে লাঁগিলাম। | 

“পরে ঝিকর-গাছি ক্েেসনের নিকট কোনও বনে এ 
সন্গ্যাসী বেশধারী ডাকাইতকে দেখিতে পাই, পরে তাহার 
আশ্রমে বিশ্রাম করাইবার জব্য সে আমাদিগকে সঙ্গে যাইতে 
বলে। আদরাও সেই সময় সন্ধ্যার আগমন দেখিয়া, তাহার 
পশ্চাতে যাই । যখন ঘাই তাহার কিছু পরে, বোধ হয় তুমি স্নান 
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করিতে যাইতে ছিলে-তোমাকে হরি দেখিতে .পায়) 
প্রত্যাবর্তণ কালে আমিও তোমাকে দেখি) পরে রাঁত্র ১* ৯১ 
টার সময় দস্যুটা আমাদের হত্যা করি বার জন্য আমাদের 
ঘরে আইসে কিস্ত আমাদের দ্বারা আহত হয়। তৎপরে, তৃষ্ট' 
নাথ সমভিব্যাহারে অমরা উপরে যাই। পরে শ্তামী বির 
নির্দেশ ক্রমে তোমার ঘরের নিকট যাই। তখন তুমি ক্রন্দন 
করিতে ছিলে। তাঁহার কিছু পরেই তোমার ঘরে প্রবেশ করি। 
তার পর. যাহা হইয়াছে সকলই তুমি জান । 

হেম এক মনে স্থরেন্দ্রের কথা শুনিতে ছিলেন, এখন 
উভয়ের কথা বার্তা শেষ হইল। স্থুরেন কলিকাতা যাইবা 
শুন্য হেমের নিকট হইতে বিদায় চাহিলেন। 

হেম আহ্লাদের সহিত তাহাকে বিদায় দিলেম। 

হেমের নিকট হইতে বিদায় লইয়া, সুরেন্দ্র বাহিবে 
আসিষা দেখিলেন শ্বশ্ডর মহাশয় দালানে ! 

স্থরেন্দের শ্বশুর মহাশষ দালানে বসিয়া, এতক্ষণ খববেৰ 
কাগজ (বঙ্গবাসী ) পাঠ করিতে ছিলেন, এখন তিনি সুরে- 
ুকে দেখিয়। বলিলেন,-- 

“এস বাবাজী! বন।” 

স্থরেন্ত্, অতি বিনীত ভাবে অবনত মন্তফে গিয়া হর বাঁবুৰ 
পার্খে বসিলেন। 
হব বাবু সহাস্য বদনে কহিলেন,--. 

“আচ্ছা বাবাজী ! তোমাদের ব্যাপার টা একবার আমাষ" 
ভেঙ্গে চুরে বল দেখি, গুনি। আমার শোনবাঁর বড় ইচ্ছ! 
হয়েছে। * 
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" সুরেন্দ্র সমুদয় বিষয়ের থা যথ| বর্ণনা করিলেন | অব- 
শেষে “তাহাদিগকে শাস্তি দিবার জন্য কলিকাতাঁয় যাইবেন”__ 
এরূপ ইচ্ছা! প্রকাশ করিলেন। 

হর বাবু সুরেনের সুখে সমন্ত সংবাদ শুনিয়। জোধে, জলিয়' 
উঠিলেন এবং তিনি এবিষয়ে সাহাধ্য করিবার জন্ স্থরেনেব 
সহিত যাইবেন মনস্থ করিলেন। স্ুরেনও এ প্রস্তাবে বিশেষ 
উৎসাহিত ও সন্তুষ্ট হইলেন । 

হ্‌র বাধু, ভূতনাথের কার্য্যের কথা৷ শুনিয়া তাঁহাকে দেখিতে 
চাঁহিলেন। স্ুরেন ভুতনাথকে হর বাবুর নিকট আনিলেন; 

ভূতনাথ আসিয়া এক পার্খে বিনীত ভাবে দাড়াইযা 
রহিল। হর বাবু তাহাকে সম্বোধন করিয়া! কহিলেন,-. 

ণ্বাঁবী ! তোমার উপকারের কথা শুনিয়া আমি বড়ই 
আনন্দিত হইলাম। তাহার প্রত্যুপকার করিবার ক্ষমতা! 
আমাদের কি আছে? এখন আমি তোমাকে যৎসামান্ত'কিছু 
প্রদান করিতেছি, লও 1১” - | 

এই বলিয়া হর বাবু তাহাকে শত টাকা পুরস্কার প্রদান 
করিলেন। ভূতনাথ হর বাবুকে প্রণাম করিয়া বিনীত 
ভাবে তদ্দত্ত পুরস্কার গ্রহণ করিল। 

হর বাবু, ভূতনাথকে আশীর্বাদ করিয়া কহিলেন,-- 

“দেখ ) তুমি যেমন আমাকে স্্বধী করিলে ভগবান তোমাকে 
সদ] সর্বদা সেইরূপ সুখী রাখিবেন। সংসারে স্থখ কোথায় ? 
পরোপকারিব্যক্তিই যথার্থ স্থুখ ভোগে সমর্থ হন।” 

এই সমুদয় বলিয় হরবাবু উভয়কেঙ্গান আহারাদি সমাপন 
কবিতে আদেশ করিলেন স্থুরেন্্র ও ভূতনাথ প্রস্থান করিলেন । 


৬৪ ..... রে নাথ) 


হ্ং ৭ টি হইল দেখিয়া, . ক্গাম'আহার করিতে বাটার 
ভিতর প্রবেশ করিলেন। - নু 

এদিকে কলিকাতায় যাইরার সমত্তই.. আয়োজন 1 হইল; ূ 
বেলা ১২ টার, সময় সধ্গলে বাড়ী হইতে বহির্গত হইয়া &্টেশনে 
বাইবেন ঠিক হইল। ১২টা বাজিল। হর বাবু সুরেন. ভুঙ নাথ. 
বাড়ী হইতে বহির্গত হইতেছেন এমন সময়ে একজন ঝি দৌড়িয়! 
আসিয়া -সুরেনের হাতে এক ছড়া চিক দিল।. সুরেন বুঝিতে 
পারিলেন ও পশ্চাৎ ফিরিয়া! দেখিলেন হে দরজায় দীড়াইয়া 
আছেন । সুরেন চিক 'ছড়াটী ভুতনাখের হাতে দিয়্াকহিলেন,_ 

“আমায় গ্রাণপ্রিয়তমার এই উপহার লও।” 

_ভূতনাখ সাহ্কী্ে সেটা গ্রহণ করিল। 

সকলে চলিয়া ঠিক সময়ে &েঁশনে উপস্থিত হইয়া ট্রেনে 
আরোহণ করিয়া! কলিকাতা ধাত্রা করিলেন । 





একাদশ পরিচ্ছেদ । 


স্পরীিরিওি” 
( কলিকাতী--বিচারাঁলয়ে 


“আজি হাসিভর! মুখ, প্রফুল্প- য়ে মব, 
আজি যুখ-ূর্ণঘুক আপাব পল্লব, 
কালি আর নাহি দ্বে, 
শন্ধ দেহ গবে হবে, 
শৃগাল কুদ্ধুরে মেলি, করিবে উৎনব - 
কর্ণ মূলে গৃঞ্র বমি, শুনণইবে রব 1” 
_ কবিভাবলী" 
আজ ৪ দিন হইল, আমাদের হর বাবু, ভূতনাথ, সুবেন 
আপিয়া কলিকাতায় পৌছিয়াছেন। তাহারা পৌছিবার পরদিন 
হইতে পূর্ব বিষয়ে বিচরাঁলয়ে প্রস্তাব আরম্ভ করিয়াছেন, 
সকলের জবানবন্দি গ্রহণ করা হইতেছে, পরিশেষে ভূতনাগে 
জবান বন্দিতে তাহার পরিচয় যতদুর পাওয়া থিয়াছিল, তাই! 
পাঠক দ্িগকে অবগত করা যাইতেছে । . 
| ভূতনাথ জনৈক কায়স্থের পুক্র, াঁল্যকালে পিতা মাতার 
সৃত্যু হয়। সে ভালরূপ শিক্ষিত হুয় নাই। পাঠশালে পাঠ 
করিত মাত্র। ক্রমে বয্স্থ হইলে সে তাহীর জ্ঞাতি কুটুম যধ্যে 
রসতি ক্ষরিত। এর দিৰস সে এক বাঁড়ী হইতে সংবাদ লইয। 
দুরগ্রামে যাইতেছে পথে ডাকাইতেরা তাহাকে আক্রমণ. 


৬৬ স্বরেক্জ নাথ । 


করে কিন্ত তাহাকে নিতান্ত কাতর দেখিয়াও তাহার প্রতি দয়া 
প্রকাশ করিয়া ডাকাত-সার্দীর তাহাকে নিজ বাটীতে চাঁকর রূপে 
নিযুক্ত করে। ভূতনাথ প্রথমে তাহাকে বড় ভয় করিত, কিন্তু 
ক্রমে তাহার ভয় কমিতে লাগিল । তাহাদের আস্ুরিক অত্যা- 
চার দেখিয়া ভূতনাথ সদাসর্ব্বদাই বড়ই বিরক্ত হইত। সে 
সদীসর্কদা তাহাদিগকে ধরাইয়া দিবার চেষ্টা করিতেছিল। 
সেই জন্যই সে সুরেনের সাহাঁধ্য করিকা! ছিল; সাহায্যের 
বিষয় আর বলিতে হইবে না। পঠিক মহাশয়গণ তাহা অবগত 
আছেন। স্ৃতরাং পুনরাবৃত্তির আবশ্তক নাই। 

বিচারক বিশেষ সতর্ক ভাবে অন্বেষণ করিতে,কতিপয় ডিটে 
কৃটিভ ঝিকরগাঁছি প্রেরণ করিলেন। তাহাদের বিশেষ পরি- 
ভ্রমণের পর তাহারা সকলকে ধরিতে সমর্থ হইয়া ছিলেন। 

একজন ধর পড়িলে সকলেই ধরা পড়ে ; এই সঙ্গে সঙ্গে 
শ্তামা, বাম! প্রভৃতি কেহই এড়াইতে পারিল না। পাঠক 
শ্তামার বিষয় কিছু শ্রবণ করুন। 

স্টামা, .জনৈক বেশ্তা কন্তা । বাল্যকাল হইতে উক্ত পথের 
পথিক। হইয়া. আসিতেছে । এই সময় হইতেই তাহার বছ প্রকা- 
রের লোকের সহিত আলাপ পরিচয় হয়। তাহাদের মধ্যে 
আমাদের পূর্বপরিচিত ডাকাইতও একজন । সেই ডাকাতের 
তৃষ্ণাময়ী প্রলোভনে সে হেমহরণ, ব্যাপারে লিগু হয়) সে 
অনেক অগ্র হইতেই হেমকে সমুদয় বলিয়া ছিল, কিন্তু সে 
কিছুতেই স্বীকৃত না হওয়ায় 'পরিশেষে ডাকাইতি করিবার 
সন্ধানও শ্তাম! বলিয়া! দেয়। হরি চাঁকর ও তাহাঁদেরর হস্ত গত 
ছিল, ইত্যাদি সমুদয়ই তাঁহার জবান বন্দিতে প্রকাশ 'পাগ়। 





একাদশ পরিচ্ছেদ । ৬৭ 


ক্রমে সকলেরই জবান বন্দি লওয়া হয় কিন্তু সে গুলি 
অনাবশ্তক বিবেচনায়, পরিত্যক্ত হইল। 

জজ সাহেব সকলকে আইন অনুযায়ি দণ্ড প্রদান করিলেন । 
কেহ ১০ বৎসর কেহ ১৪ বৎসর নির্বাসন ক্লেশ ভোগ করিতে 
বাধ্য হইল. বলা বাহুল্য জজ সাহেব ভূতনাথের বুদ্ধিচাতুর্য্যের 
প্রসংশা করিয়া তাহাকে পুলিসের কোনও কার্ষ্যে নিযুক্ত 
করিবার মনস্থ করিলেন। ভূতনাথ এখন একজন বিচক্ষণ 
ডিটেক্টিভের মধ্যে গণ্য হইয়াছে । 

এই সঙ্গে ঝিকরগাছির ফাঁড়ির কর্তাও*বাদ গেলেন না। তিনি 
চির জীবনের জন্য কার্ধ্য হইতে অবসর প্রাপ্ত হইলেন । ফাাড়ি, 
স্থরেন্দ্রের আবেদন অন্থসাঁরে, ভূতনাথের বাড়ী, যাহা পুর্বে 
ডাকাইতের অধিকৃত ছিল, তাহার নিকট লইয়া যাওয়া গভণ- 
মেণ্টের অনুমোদিত হইল। 

সমস্ত বিষয় চুকিয়া! গেলে সুরেন, হরুবাবু ভূতনাথ পুনরাষ 
নিজ নিজ বাটাতে ফিরিলেন । ভুদ্শাথ চাদপাড়া হইতে সুরেন্তরের 
নিকট হইতে বিদায় লহলেন। শ্বক্র ও জামাতা আনন্দে গৃহে 
প্রত্যাগৃমৰ লারিলেন। 

গকলেই স্ব স্ব ভবনে প্রত্যাগমন করিয়া আনন্দে দিন- 

যাপন করিতে লাগিলেন। 

বাটীর সকলের ও হরবাবুর স্ত্রীর আজ আনন্দের সীদা 
নাই। আজ হরবাবু ও স্ুুরেন্্র মোকর্দামা জিতিয়া পুনর্বার 
আসিয়া পৌছিয়াছেন। 

আজ পাড়ার মেয়েরা আসিয়া সুরেন্দ্র ধরিয়াছে; বলি- 
তেছে,-- 





৬৮ হয়েজ মাথ। 


«মোকর্দাষা জিংলে, সীতা উদ্ধার করলে, ঘারণ বধ হ'ল? 
আমাদের কিছু খাইয়ে দীও।” 

সুয়েন্ত্র, তাহাদের কথার ওঁত্বরে স্রাহম্ত বদনে কহি- 
লেন)-- 

«“আমিত এত কষ্ট করে সীতা! উদ্ধার করলেম, এখন 
€তোমাঁদের খাঁওয়ান উচিত । তাত দুরে গেল) এখন আবার 
উল্টো চাঁপ ?” 

“তবে তুমি খাওয়াবে না ?” 

“থাওয়াব ।+ | 

“কবে ?” 

“আজ কালের মধ্যে।* ৃ 

“তুমি চলে গেলে না কি 1?” 

“ন1। আচ্ছা তোমাদের নিমন্ত্রণ । কাল মধ্যাহে সকলে 
এস।” ৃ 

, নিমন্ত্রিত মেয়েদের সহিত এইরূপ রিবধ প্রকার আমোদ 
আহলাদে উপস্থিত দিনটা কাটিয়া গেল। 

পরদিন পৌর স্ত্রী ভোঁকন ব্যাপারে বাড়ীতে এক মহ! গোল. 
মাল পড়িল। কার্য্য নির্বিদ্রে ও.সুচারুরূপে চুকিয়া গেল। 

চি 


রী ০ ঈ রং রা সং 





৬ ষ্ ক এ রঃ এ 

আজ প্রায় ৪ দিন কাটিয়া, গিয়াছে, সুরেন্দ্র মোকর্দীম। 
করিয়া ফিরিয়াছেন। অব্য সুরেন্দ্র, স্বীঘ্ঘ শ্বশুর মহাশয়ের 
নিকট বাটা খাইবার বিদায় প্রার্থনা করিলেন । শ্বশুয় মহাশয় ও 
আনন্দে তীহার কথায় সম্মতি প্রদান করিলেন । 


একাদশ পরিচ্ছে্র ৷ ৬৯ 


হেম ও সুরেন্দ্র আহারাদির পরশকটে আরোহ্ণ করিয়া 
সবীয়-ভবনে জগৎপুরে চলিলেন। তাহারা! চলিয়া! গেলে দেখ! 
গেল,_ হেমের মাতাঠাকুরাণী চ্ষু মুছিতে যুছিতে বাড়ীর ভিতর 
প্রবেশ করিতেছেন। 
পাঠক ! এ অশ্র আনন্দাশ্রও নহে, ছুঃ খাশ্র ও নহে । ইহাতে 
দ্ুয়েরই সম্পর্ক ' আছে।.* এখন (তোমারা৷ এ অশ্রুকে যাহা 
হউক একট নাম দিয়ে ল৪1 
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শা শান্বাশ৯১০শাশী 


( নিজগৃহে-ভুতনাথ 1) 


“উপবাগান্ত শনিনঃ সমুপগতা| রোহিণী যোগম্‌ 
সং শকুম্তল]। 


“আমাদের তুঙ্কান উঠিল! 
আমোদে, আমে ভরে তরঙ্গ রঙ্গে ছুটিল। 
মন শরীর শিহরিল, চখে ঘন ঘ্বুম এল, 
কি আবেশে, 
মোহে শেষে, 
তা"র বশে, সকলেরে ডুবা?ল ॥+ 
শ্রীবামঃ-- 1 (গীত ) 


ষথা সময়ে ভূতনাঁথ, নিজ বাটাতে আসিয়। উপন্তিত 
হইয়াছে । ভূতনাথের বৃদ্ধ মাতাঠাকুরাণী অনেক দিনের পৰ্‌ 
নিজ ধন, জীবনের জীবন ভুতনাথকে পাইয়া বিশেষ আনন্দে 
আছেন । ভূতনাঁথ বাটী আসিবার সময় কিছু অর্থ আনিয়া- 
ছিল; ভূতনাথ জননী এতর্দিন তাহার কোনও কারণ জিজ্ঞাস 
করেন নাই । আজ ভূতনাঁথ-জননী'কহিলেন,__- 


এপ 
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“ভুতনাথ ! তুমি কি চাকরি করিতে গিয়াছিলে ?” 
« লা।”, রর 
“তবে টাকা তুই কোথায় পেলি 1” 
ভূতনাথ যথাষথ সমুদয় "বর্ণনা করিলেন। মাতা, তাহার 
এবছিধ ভীষণ, বিগওৎস বাক্যাবলী শ্রবণে চমকিয়া উঠিতে 
লাগিলেন। পরিশেষে । “কোম্পানি বাজ! ” কর্তৃক ভূতনাথেব 
পুরষ্কার প্রাপ্তির কথ! শুনিয়া আনন্দিত হইয়া কহিলেন,_. 
“সে বাটাতে কি ষেতে হবে 1” 
« ভুমি কিবল?" 
“দেখানে বড় ভয় আছে।” 
কে বলিল?” 
“আমার বোধ হয়। একে ডাকাতের বাড়ী, আবাঁব 
ডাকাত পাড়া ! !* 
“« মা! তোমার সে জন্ত কোনও চিন্তা করিতে হইবেন । ”” 
“ এত চিন্তার কারণ রহিয়াছে তবুও চিন্ত! করিব না? . 
“মা! আমি সে বিষয় সমুদয় বন্দোবস্ত করিয়াছি। 
আমাঁদেব বাড়ীর অতি নিকটে পুলিশ আসিয়াছে, আমাদের 
আব ভষ কি? এখন স্বচ্ছন্দে গিয়া সেই স্থানে বাস করিতে 
পাঁবি। ” 
ভূতনাথের মাতার এতক্ষণ ঘে পরিমাঁপে ভয়ছিল, সে ভম্ব 
এখন অনেক পরিমাণে কমিক গেল। তিনি ভূতনাথেব কথা 
শুনি! আহ্লাদিত হইলেন। 
তৃতনাথের স্ত্রী পাশের ঘর হইতে সমুদয় শুনিতে ছিল। 
মাঝে মাঝে হাসিতেও ছিল। ভূতনাথ দরজার ফাক দিয়] 


৭২. সুরেন্দ্র নাথ। 


টিউটর রি 
তাহার সুখ খানি অজ দেখিতে পাইল। এবং এক মনে সেই 
দিকে চাহিয়া রহিষ্বাছে এমন সম; ভুতনাথ-জননী জিজ্ঞাম! 
করিলেন, 

“তাবে কবে সে ৰাড়ীতে যাৰি ?- - 

“ লীপ্রই যাৰ?” , 

এই উত্তর শ্রবণাস্তর ভুনাথ-জননী কর্মাত্তর:ঈম্পাদনার্থ 
সে স্থান হইতে প্রস্থান করিলেন । 

বলা বাহুল্য আজ প্রীয় এক 'বৎসর গত হুইয়। গিয়াছে 
ভূতনাথ বাড়ীতে আসিয়াছে। আসিয়া! মাতার আগ্রহ 
নিবন্ধন বিবাহ করিষাছে। আনোদ আহ্লাদে দিন কাটাইতেছে, 
কিন্ত স্থুরেন্্রকে একবার ও মনে করে নাই । আজ হটাৎ মনে 
হইল--পনুরেন্দ্র বাবু” 

মে এক মনে স্থুরেন্রের ঠিকাঁম। ভাঁবিতেছে, এমন 
দময়ে ভৃতনাথের স্ত্রী সেই স্থানে আসিয়া উপস্থিত হইল। 

ভুতনাথ তাহাকে দেখিয়া সমুদয় চিন্তা ভুলিয়া গেল। 
তাহাকে নিকটে ডাকিয়া কহিল,-- 

« কি মনে করে এখানে এলে ? রী 

« কিছু না! তবে আমাদের নূতন বাড়ীটা কোথাষ ? * 

“ আড়াল থেকে বুঝি সমুদহ শোন! হয়েছে? সে ধোন 
কেন ? ষবে যাৰে দেখতে পা'ৰে।” 

« আচ্ছ। তবুও বলনা একবাব গুনি। ” 

৫ বিকব গাছি | £ 

কথা শেষ হইতে নী হইতে ভুতনাথ জননী সেই ঘবে 
গ্রবেশ করতঃ ভূতনাথের হ্বান্ে একখানি ডাকের চিঠি অর্পন 
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করিলেন । ভূতনাঁথের স্ত্রী, শশ্রঠাকুরাণীকে দেখিয়া অলক্ষে 
গৃহত্যাগ করিয়া গেল। 
ভূতনাথ পত্র খুলিয়া পাঠ করিতে বসিল,__ 


ত্রীপ্্রীদুর্গা |, 
শরণং ।-- 
«“ পরম কল্যাণবরেষু-.. 
অনেক দিবসাবধি তোমার কোনও সংবাদ পাই নাই। 
বোঁধ হয় আমার ঠিকান। তুমি জান। তবে সংবাদ দেও নাই 
কেন? বলিতে পারি না। আমি জানিলাম, তুমি এপর্যন্ত 
তোমার বিকরগাঁছির বাটাতে যাঁও নাই। কবে যাইবে লিখিও। 
অদ্য এক বৎসর প্রায় গত হইতে চলিল, তুমি শীঘ্ব সেখানে 
যাইবে; নতুব1 দ্রব্য-সামগ্রী যাহা আছে, তাহা অযত্ে নঈ 
হইয়া যাইবার সম্ভাবনা। যাহা হউক তুমি শীঘ্র কেমন আছ 
এবং তোমার মাতাঠাকুরাণী কেমন আছেন এবং কবে তুমি 
(সখ|নে ষাইবে ? লিখিবে। আমবা ভাল আছি; আমার একটী 
পুত্র সন্তান হইয়াছে শুনিষ! বোধহয় সবথী'হইবে। ইতি ।-- 
সন ১২* * সাল। তারিখ ২১ শে বৈশাখ । 


জেলা নদীয়! 
জগংপুর পোঃ শুভান্রধ্যাধী 
জগংপুর গ্রাম স্বরেন্দ্র নাথ |” 


পত্র পাঠ করিয়া ভূতনাথের,মন আনন্দে নাচিতে লাগিল, 
সে ততক্ষণাৎ স্্রেন্ত্রের প:ত্রর গ্রত্যুনব লিখিতে বমিল এবং 
পত্রে আগ্লামী ২৭ শে তারিখে ঝিকরগাছি গমনের কথা৷ লিখিয়। 
দিল। 
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( দ্গৃহ-বিকরগাছি 1) 


কি ভীষণ গুপ্ত কথা হইরে প্রকাশ! 

জখনিন। হইবে কোন্‌ রহন্ত- বিকাশ ! 

জানিনা লিবিত কিবা থাকিবে ইহায় ! 

বহন্ত 1--আনন্দ !-_ভঙ্গ !-নিশ্চষ, নিশ্চকস ! 

€(চিতেন ) 

মন-সাধ বিধি বুঝি এত দিনে মিটাবে ; 

জানিতে ৰাসন। যাহ। এত দিনে জীনাবে। 
প্রীবামঃ-_-1 


আজ প্রা ১৩ ১৪ দ্দিন হইল ভূতুনাথ দস্থা-গৃহ_-বঝিকবগাছি 
আসিষা পৌছি্াছে; বাড়িটা বেশ গুছাইয়া গাঁছাইয়া ভূতনাথ- 
জননী ও ভূতন।থ-গৃহিনী.ও ভূতনাথ বাস করিতেছে । এক 
বসব বাটা বদ্ধ থাকাতে থে সমুদয় দ্রব্য নষ্ট হইয়! গিয়াঁছিল, 
তৎসমুদযেব মধ্যে, বাছিয়া। বাছিয়া অংশ সমুদ্র পরিত্যক্ত 
হইতেছে । তৃতনাথ বেশ সুখে স্বচ্ছন্দে আছে তাহার কোনও 
ভাবন। বা অভাব নাই। 

একদা স্বরেনের পত্র পাওয়া গেল। তাহাতে,” 
“আমি আগামী কল্য তোষ্মীর বাটাতে বেড়াইতে যাইব ।” 
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লিখিত ছিল ৷ ভূতনাধ, পত্র পাঠ করিয়া বিশেষ আহ্লাদিত 
- হইল। 

কেল্য স্থুরেন্্রনাথ আসিবেন” এই কথ জানিতে পারিয়া 
ভৃতনাথ-জননী ও ভূতনাথ-গৃহিণী জ্রেন্্রনাথের সুখের জন্য 
বিবিধ উদ্যোগ করিতে লাগিলেন । 

অদ্য স্থরেন্্রনাথের আসিবার দিন। ভূতনীধ প্টেশনে গিধ! 
স্থরেন্দ্রের অপেক্ষায় বসিয়া জাছে। প্রেমে €বল। ১১টা বাঁজিযা 
গেল। দুরে বনূরগী হইতে ট্রেন ধূমরাশি উদগীরণ কবিতে 
করিতে আনিয়া ষ্টেশনে, থামিল।. ভূতনাঁথ দৌড়িয়া গাড়িক 
নিকটে গেল এবং সমুদয় গাড়ি সাগ্রহে দেখিতে লাগিল। 
অবশেষে প্রথমশ্রেণীর এক খানি গাঁড়িতে তাহার সৌভাগোব 
কর্তা সুবেন্ত্রনাথের দর্শন পাইল। 

স্থরেন্দ্রনাথও ভূতনাথকে দেখিয়া আগ্রহের নর জিজ্ঞাস! 
করিলেন,__ 

“ভাল আছে ?” 

“আজ্ঞে হী ।” 

সুরেন্ত্র গাড়ি হইতে অবতরণ করিলেন। স্তরেন্ত্রের সহিত 
একটা ছোটগোছ ব্যাগ ছিল। ' ভূতনাথ সেটাকে লইয়া অগ্র- 
গামী হইল; স্থরেন্জও তাহার,.পশ্চাতে রি পরিত্যাগ করিষা 
চলিলেন। 

স্টেশনের বাহির হইয়া! একখানি গাঁড়ি ভাঁড়। কবতঃ উভষে 
বাটীর দিকে রওনা হইলেন। 

বেলা ১২টা বার্জিয়া গিয়াছে। ভূতনাথ-জননী পাড়া 
হইতে জনৈক ব্রাহ্মণ কন্যা আনাইয়া স্ুরেন্ত্রের জন্য বিবিধ 


৭৬ হরেজ্জ নাথ । 


প্রকার আঁহার্ধ্য তৈয়ারী করাইয়া রাখিয়াছেন। এখন প্রতি 
মুহূর্তে স্থরেসক্জের আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন । ভূত- 
নাথের স্ত্রী সৌদামিনীও তাহার পতীর বন্ধু পনুরেন্ত্র নাথকে ” 
দেখিবার জন্য কিছুব্যগ্র আছেন। এমন সময় রব উঠিল, 
“মুবেন্্র বাবু আসিয়াছেন।” ভূতনাথ কর্তৃক রক্ষিত জনৈক 
পবিচারিকা আসিয়া ভূতনাথের মাতাঠাকুরাণীকে এই সংবাদ 
দিল; বল! বাহুল্য ষে দকলেই স্ুুরেন্দ্রের আগমনে সন্তষ্ট হইল। 

যথা সময়ে আহারাদি কার্য সমাপনান্তে স্থবেন্দ্র পুর্বে দস্ধ্য 
কত্তক যে ঘরে নীত হইয়াছিলেন, .ষে ঘর হইতে তাহার 
অপহৃত প্রির়তমার সাক্ষাৎ পাইয়াছিলেন--যে ঘবে দক্্যকে 
হত্যা করিয়াছিলেন- সেই ঘরে গিয়া উপবেশন করিলেন । 
দেখিলেন ঘরটা সেই বূপই আছে । যেমন ছবি, যেমন টেবেল, 
যেমন ল্যাম্প--সবগুলিই পূর্ববৎ সজ্জিত রহিয়াছে । কোনটাই 
ভূতনাথ-কত্তৃক স্থানাচ্যুত হয় নাই। 

ঘরে গিয়া বসিষা ভূতনাথকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 

£কেমন ভুতনাথ ! কোন কষ্ট নাইত ?” 

« আপনার আশীর্বাদে কিছুই নাই।” 

“বিপদ ?” 

“তাহাও না » 


“তবে বেশ আছ?” 

“আজ্ঞে হা” 

“শুনিলাম নাকি তুমি বিবাহ করিয়া? আমা জানাও 
নাই কেন ? ৮ 
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এইবার ভূতনাথ কিছু অপ্রতিত হইল। সে কোনও উত্তর 


দিতে পারিল না । চুপ করিয়া রহিল। 

স্থরেন্জর এদিক ওদিক দেখিতেছেন, এমন সময়ে তীহার চক্ষু 
বাহিরে কতকগুলি ছেঁড়া কাগজের উপর পড়িল। তিনি সেই 
দিকে অন্কুলি নির্দেশ করিয়া কহিলেন,_- 

“ ভুত নাথ ও গুলি কি কাগজ !” 

“ওগুলো! এর একট। ঘরে ছিল, পচ! কাগজ 1” 

স্থুরেন্দ্রের কিছু কৌতুহল হইল। তিনি মনে মনে বিবেচনা 
কবিলেন--ইহাতে দস্থ্যর সম্পকাঁয় কতকি লেখা থাকিতে 
পারে স্থুতরাং একবার দেখা কর্তব্য--এইবপ স্থিব করিষ1? £স 
গুলি দেখিবার জন্য বাহিরে আসিলেন। 

ক্রমে ক্রমে তিনি উক্ত কাগজ গুলি একে একে দেখিতে 
লাগিলেন। দেখিলেন, অধিকাংশ কাগজেই হিসাব পত্র লেখা । 
কত কত নাম লেখা । তিনি তাহা পাঠ করিষা কিছুই বুঝিতে 
পারিলেন না। 

ক্রমে দেখিতে দ্বেখিতে একখানি মোটা গোছ খাতা বাহিব 
হইল। সুরেন্ত্র সেই খানি খুলিয়া দেখিলেন প্রথম পাতেই 
ধাহা লিখিত রহিয়াছে তদ্র্শনে তিনি অত্যন্ত আশ্চর্য্যান্বিত হই- 


লেন । পাঠক মহাশয়গণকে আমি সেই পাঁতা খানির অবিকল 
অনুরূপ প্র পৃষ্ঠায় প্রদান করিতেছি- 


৮ | গবরৈজ্ঞ নাথ 


“আমার | 
| অর্থাৎ 
জ্ীগণপতি লাল পাঠকের জীবনী । 


০ ০ 





ইহাতে আমার জীবনের 
প্রধান প্রধান ঘটন। 
সমুদয় বণিত 


_ হইয়াছে। 
তআঁমি নিজেই ইহার প্রণেত। । 


উকপকচ চাি সত 


সাধারণকে শিক্ষাদিবার জন্য 
ইহা রচিত হইল । 


আমার সাংসারিক জ্ঞান অর্থাৎ আমার ১১বৎসব 
বয়স হইতে 
ঘটন। সৃত্র আরস্ত 1” 
স্ুরেক্জ নাথ ইহা পাঠ করতঃ আশ্চধ্যান্থিত হইয়! তুতনাথকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন,-- 
“ভূতনাথ | তোমার দস্থ্যর নামটী শ্মরণ হয়?” 
তৃতনাথ ত্রস্ত ছইয়। কহিল, . 
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“আজ্ঞে হয়1. তাহার নামটা ছিল--.--গণপ্ 1” 

স্থুরেন্ত্র তখন বুরিলেন, ইহাতে দস্থ্যর জীবন বৃত্বাস্ত লিখিত 
আছে। আগ্রহের সহিত কতদছুর লিখিত আছে দেখিবার জন্য 
শেষ পত্র খুলিলেন, দেখিলেন,-+ 
€হেমলতা হরণ করিতে চঈ+দপাড়। গঙ্ন করিলীম” 
লিখিত রহিয়াছে । সুরেন্দ্র বুবিলেন ইহাতে দক্থ্যর জীবনের প্রায় 
সমুদর ঘটনাই জান! যাইবে। তখন তিনি খাতাখানি লইয়া 
কৌতুহলাবি্ হইয়া সথচিপত্র পড়িতে আরম্ভ করিলেন। 

পাঠক মহাশয়গণ! সমুদয় জীবনী অতি বৃহৎ স্তরাং সেটী 
এই ক্ষুদ্র পুস্তিক! মধ্যে সন্নিবেশিত করা কদীচ সম্ভব পর বলিয়া 
বোঁধ হয় না। আমার কর্তব্য পালন করিতে হইবে সুতরাং 
তৎসংক্রান্ত কিঞ্চিত জানান আমার কর্তব্য । সেই কর্তব্যের 
বশবর্তী হইরা আমি প্রকাণ্ড দস্থ্য জীবনীয় সংক্ষিপ্ত সার সংগ্রহ 
“উপসংহারে প্রকাশ করিলাম। বিস্তৃত রূপে প্রকাশিত হইল 
ন! বলিয়া আমি যেন সাধারণের বিরগেভাজন না হই। এনস্থলে 
সেই দন্থযুর জীবনীম্ন সুচিপত্র হইতে কতকগুলি ঘটনার নাম 
উল্লেখ করিতেছি তাহ! পাঁঠেও অনেক বুঝিতে পারিবেন ।---- 

(১) পরিচয় । 

(২) পাঠ। 

(৩) কলিকাতা যাত্রা । 

(৪) ছিমার ও রেলওয়ে । 

(৫) কলিকাতার জু়্াচোর ও আমার জুয়াচুরি শিক্ষা । 

(৩) জুয়াচুরি করিয়া আমার অবস্থা | 

(+১এরলওয়ে ষ্টেশনে চুরি-। 





৮০ সহ্থরেক্জনাথ | 


(৮) জেল, ও পরিত্রাণ । 

(৯) বড় বাজারে বাস, চুরি, খুন, বেশ্যা । 

(১০) বেশ্যাহত্যা, পলায়ন, বন ৷ 

(১১) আমার বস্ধুব সাহস, আমার শিক্ষা । 

(১২) প্রকাশ্য ডাকাতি। 

(১৩) ধর্ম পালন। 

ইত্যাদি-_-ইত্যার্দি। 

স্থচিপত্র বিশেষ বিস্তৃত। প্রা €০টী ঘটনা বিভক্ত, 
'আমি সে গুলি বাহুল্য বিবেচনাষ এ স্থানে ত্যাগ কবিলাম 
উপসংহারে সমস্ত ঘটনারই কিছু কিছু আভায আপনাদের 
অবগত করাইব জানিবেন। 

স্থবেন্দ্র নাথ সেই দন্্য জীবনী লইযা কলিকাতায চলিয়! 
আসিষাছেন। সেখানি শীঘ্বই জনসাধাবণে প্রকাশিত হইবে 
বলিয়া বোধ হয়। 

্ ক ও ৬ 

পূর্ব উক্ত হইয়াছে যে আমাদেব পবিচিত ভূতনাথ এখন 
ডিটেক্টিভের কার্ধ্যে নিযুক্ত হইয়াছে, এখন ঝিকবগাছিৰ 
দস্ত্যুকুল তাহারই কার্ধ্যতাৎপর্ষ্যে ধৰা পড়িতে পড়িতে ক্রমে 
সম্পূর্ণ নির্মূল হইয়াছে, তাহা বোধহষ ঝিকবগাছি'অধিবাসি. 
গণ বিলক্ষণ অবগত আছেন । পাঠক মহাশযগণেব মধ্যে 
যদি কেহ উক্ত স্থানে গিষ। থাকেন, তবে তাহাঁকেই উক্ত কথ 
স্বীকার করিতে হইবে। 
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( সোণার সংসারে |) 


“আহা ! দেহ মোর রোমাঞ্চ হইল! 
প্রাণ ভরি+ গেল, স্থথ সম্মিলন 
নাহি পাপ,নাহি তাপ,--মনের বিকার _, 
নাহি শোক--নাহি ছংখ-_ প্রাণের অভাব ।” 
উদ্ভাস্ত প্রেমিক। 


ংসারের সখ অপেক্ষা কোন সুখই ভাল নহে। তুমি 
বাহিরে ধত প্রকার স্থুখ স্বাচ্ছন্দ লাভ কর না কেন, কিন্ত যদি 
তোমার কোনও প্রকার-সংসার জনিত অস্থথ থাকে, তাহ 
হইলে, সেই বাহিরের স্ুখ-্বাচ্ছন্দ তোমার পক্ষে বিষবৎ বোধ 
হইবে। বাহিরে, আমোদ-আহলাদ জনিত স্থুখ, ঠাট্টা বিজ্রপে 
স্থখ, হাঁসি-তামাসার সুখ, পাঁচ জনের সহিত মিলন জনিত 
স্থখ! আর সংসারে মাঁতাপিতার সঙ্গম জনিত সখ, স্সহাঁসিনী 
অঙ্কশাফ্জিনীর প্রিয়-সম্ভাবণ-জনিত সুখ, সন্তানের আধ আধ 
ভাঙ্ক। ভাঙ্গা কণ্ঠে আদর ভর! সম্ভাষধন জনিত সুখ । বল দেখি 
পাঠক ! পাঠিকা! কোন সুখ ভাল? আমার মতে "সংসার 
স্থখই স্থখ। বাহিরে পরক্ত্রীর অর্থজন্ত সহাস্ত বদনে প্রেম- 
সন্তান আর ঘরে স্ত্রীর নিশ্বার্থ ভাল বাসা যেমন আকাশ 
পাতাল প্রভেদ তদ্রুপ বাহিরের সুখে ও ঘরের সুখে প্রভেদ। 


৮২ * স্থরেক্্র না 





বাহিরের সুখ ছধণীয়, ঘরের স্থখ পবিত্র, বাহিরের সুখ 
্বার্থ-পূর্ণ, ঘরের সুখ স্বার্থশূন্ঠ, বাহিরের সুখ পরিণামে কষ্ট 
কর, ঘরের স্থখ চির সুখ দাঁয়ক। পাঠক! দেখিও যেন কদাচ 
বাহিরের সখের প্রার্থ হইও না ।. 

আজ ২ বৎসর গত হইল স্থরেন ও হেম মোকর্দামার পর 
বাড়ী আসিয়াছেন। বাটা আনন্দ তাসিতেছে। কাহাকেও. 
নিরানন্দ দেখা যায় না। বাড়ীতে হানটির ফোয়ারা ছুটিতেছে। 
কুলবধূগণ হেমের ঘরে মধ্যাহ্ে মহা সত বসাইয়াছেন। কেহ 
তাস খেলিতেছে, কেহ “অষ্টা কষ্টে কেহ 'দশ পঁচিশ+। সকলেই 
খেল! লইয়া ব্যস্ত । . আমাদের হেম ওসকলের বড় ধার ধারেন 
না। তিনি বড় রসিক মেয়ে; থাকিয়। থাকিয়া রসিকতার দ্বার! 
খরটী আরও মাতাইয়া ভুলিতেছেন। সকবেই হেমের আচরণ 
সন্তষ্টা সুতরাং এ বৈটকও চিরকালের । রোজই অধিবেশন হয়| 

এ দিকে স্থরেনেরও তদ্রপ ! বন্ধু বান্ধব আসিয়া বৈটক- 
খানাটা আভ্ডা করিয়া তুলিয়াছে । সকল প্রকারই চলিতেছে। 
হাসি তামাঁসা কিছুরই অভাব নাই। অন্য স্থানে অভাব 
হইতে পারে, কিন্ত যেখানে হরিনারায়ণের আভির্ভাব। সেখানে 
যে কিছুরই “অভাব হুইবে, তাহা বিশ্বাস করা যায় না। হবি 
সর্ব রসের আধার। তাহাদের এই আড্ডা আজ কালিকার 
বাবুদের আড্ডা হইতে অনেক বিভিন্ন ;--কাঁরণ সেখানে অমেক 
গুলি দ্রব্যের অভাব । প্রথমতঃ প্রধান ও সর্বজন ব্যবহৃত, তামাক 
নাই। দ্বিতীয়তঃ মদ নাই । রাঁবাঙ্গনা নাই ; তাঁহাদের ইয়া'রকি 
আদি রসাত্মক নহে; তাহাদের আফোদ পবিভ্র। আমরা সেই 
আমোদেরই পক্ষপাতী । পাঠক মহাশিয়গণের মধ্যে যদি কেহ 
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সেই আমোদে আমোঁদী হইতে ইচ্ছা করেন) এ আমোদ 
ভাঁল না বাসেন, তবে এ প্ররিচ্ছেদ পাঠ করিবেন না; আমার 
এই প্রার্থন!। 

আজ এক ৰৎসর কাটিল। আর একটী নৃতন আমোদ জুঠিল 
নুরেন্রের নয়ন রঞ্জন ও হেমের সুখদাগরের তরি, এক পুত্ররত্ধ 
জন্ম গ্রহণ করিল। ন্রেন-জননী, স্থরেন ও হেমের আর 
আনন্দের কোনও অংশ অপূর্ণ রহিল না। .নশ্বর জগতে এমন 
আনন্দ বোঁখ হয অতি অল্প লোকের ভাঁগ্যেই ঘটিয়াছে। 

পুত্র সন্তান জন্ম গ্রহণ করিলে, যে কি আনন্দ হয়, তাহ 
বলা যাঁষ না। পুত্র, পিতা মাতার ভবিষ্যতের আশা-ভবসা, 
পুত্র, বংশরক্ষক, পুত্র, পরকালে জল-পিগ্াধিকারী, পুত্র পুৎ 
নামক নরক ভ্রাতা । যে পুত্র দ্বারা ইহলোকে পরলোকে 
এতদুব উপকৃত হওয়া যাষ; সেই পুত্র রত্বে বঞ্চিত হইতে 
কে ইচ্ছা করে? দেখ, কাহারও ধন, রত্ব সমুদয় বর্তমান, কিন্তু 
পুত্রের অভাব । বল দেখি, কেন তাহার এসমুদয় ভাল লাগিতেছে: 
ন1£ সেযাহ! হউক স্ুরেন্দের সমুদয় সুখ-সত্বেও তিনি এধনে 
বঞ্চিত হন নাই। তজ্জন্তই বলিতেছি,_-এরপ সুখ, নশ্বর সংসারে 
অতি অল্প লোকের ভাগ্যেই সংঘটিত হ্য়। 

ক্রমে সুরেন্্রের?পুত্র, শশীকলার ন্যায় দ্রিন দিন বাড়িতে 
লাগিল। তাহার কুল-কাঁধ্যাদি সমুদয় সম্পন্ন হইয়া গেল। 
অন্ন প্রাসনের সময়, স্্রেন্্রজননী নিজ পৌত্রের নাম হরেজ্জ- 
নাবায়ণ রাখিলেন। | 

পুত্রের _বুয়ঃপ্রাণ্ডির সঙ্গে সঙ্গে, £স্থুরেন্দ্র ও হেমলতা, আশা 
সমুদ্রের অগণিত তরঙ্গ মান! গণনা আরম্ভ করিলেন। 


৮৪ স্থরেন্দ্র নাথ । 





আমর! পরমেশ্বরের নিকট 'একচিত্তে প্রার্থনা করিতেছি থে, 
তাহারা এই আশা সমুদ্রে ভাসিতেছেন যেন নিমঞ্জিত না 
হন। ভগবান্‌ যেন তাঞ্চাদিগকে কুল'দানে চরিতার্থ করেন। 
সথরেন্্র ও হেষল্তার ভাবা উচিতষে হরেন্ত্রনারায়ণ কিসে 
পরিণত হইবেন ? ভালয় না মন্দয়? তিনি যাহাতেই পরিণত 
হউন না কেন? কবির বচনান্সারে গুণবঞ্জিত হইলেও তনম 
নিশ্চয় পিতা মাতার আননাদায়ক হইবেনই হইবেন-_ 
“ছুর্ববিনিতঃ কুরূপোপি মুর্ধোপি বাসনীখলঃ। 
তনয়োপি ভবেত পুনাং হৃদয়ানন্দকারক: |” 
চি স্ সা ঞ ১৪ ঈ ঈী 
পাঠক মহাশয়দিগকে ইহার এক বৎসর অতীতের একটা 
ঘটন। দেখাইয়া! এই আখ্যানের শেষ করিব । 
স্থরেন্দ্রের অট্রালিকার একটী কোষ্ঠে সুরেন-জননী সেই 
ননীর পুতুলী হবেন বাবুকে ক্রোড়ে করিয়! বেড়াইতেছেন | 
চঞ্চল শিশু কত কি কবিতেছে কথনও বৃদ্ধা ঠাকুমার পক্ককেশ 
গুলি ধরিয়া মুখে পূরিতেছে, কখনও নিজ চম্পক বিনিন্দিত 
অস্ুলি দ্বার! ঠাকুমাৰ চক্ষু কুরিতেছে, সে যে কতরকম করি 
তেছে তাহার বর্ণনা কৰা ছুঃসাধ্য। ঠাকুরমা তাহার সহিত 
কত কি কথা কহিতেছেন ও হাসিতেছেন মুখ নাড়িতেছেন, 
চুমা খাইতেছেন ; এমন মময়ে হেম সেই ঘরে প্রবেশ কবিল। 
চঞ্চল বালক আব ঠীকুবমাব ক্রোড়ে থাকিতে চাহিল না 
গা | মা 1” রবে মার ক্রোড়ে যাইবার জন্য ব্যস্ত হইল। হেম 
লজ্জায় তাহাকে ' ক্রোড়ে লইতে না পাবিয়া পাশের ঘরে 
+& চলিয়।৷ যাইতেছেন এমন সময় সন্মুথে দেখিলেন সুরেন। 
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ব্যস্ততা সহকারে হেমকে ঘরের বাহিরে যাইতে দেখিয়া. 

ন্নরেন জিজ্ঞাসা করিলেন,_- 

রে কি ?% 

"কিছু নী” বলিয়া হেমলতা। পার্খের ঘরে কোঁচে গিয়। 
বমিলেন। স্থুরেনও সেই ঘরে গ্রবেশ করিয়া কোচের অপর 
পাশে গিয়া বসিলেন। 

চঞ্চল বাঁলক--হরেনবাবু মাতার ক্রোঁড়ে যাইতে পারিল ন। 
বলিয়! অভিমানে কাঁদ্দিয়া উঠিল। স্ুরেন-জননী তাহাঁকে 
ক্রোড়ে করিয়! হেমের অনুসন্ধানে গেলেন। পরে পাশ্বেরি ঘরে 
স্বরেন ও হেমকে একত্র দেখিয়া তিনি সেই ঘরে প্রবেশ করতঃ 
হরেনকে একটী টেবিলের উপর বসাইয়। বলিলেন,__ 

“এই নাও তোমাঁদের ছেলে”__ 

এই বলিয়া হরেনকে রাখিয়া সেই ঘরের বাহিরে গেলেন। 

স্থরেন দৌড়িয়া গিয়া হরেনকে ক্রোড়ে করিতে গেলেন; 
হরেন কিন্ত আসিল না) সে “ম1 মা” করিয়া উঠিল। হেম খিয়া 
তাহাকে ক্রোড়ে করিল। ছুরস্ত ছেলে আবার পিতার ক্রোড়ে 
আসিতে চাহিল। আমিল; আবার মাতার ক্রোড়ে গ্রেল, 
এইরূপে খেলা বরিতে লাগিল। নুরেন ও হেম তাঁহাকে 
লইয়া ক্রীড়া করিতে লাগিলেন। আমোদ আহলাঁদে সদা 
সর্বদা তাহাদের বাটী পূর্ণ রহিল। 

আনন্দে হইল ভোর নিরানন্দ গেল। 


ছুঃখুমেঘ ভেদি স্থখরবি সমুদিল ॥ 


উপনংহার। 


০০৮০-০০-০০ 


দন্্যু-জীবনী । 
( সংক্ষিগুসারের সংক্ষিপ্ত |) 


পাঠকমহাশয়গণ-সমীপে দস্্য-জীবনী উপহার দিয়া এ আখ্য।: 
ধ্িকার শেষ করিব। দন্থ্যর জীবনী অতিশয় বিস্তীর্ণ, স্থুতরাং 
সমুদয় এস্থলে বলিতে পাঁরিৰ না--তাহা! আপনাদ্দিগকে অগ্রেই 
ৰলিয়া রাখিয়াছি। এক্ষণে দন্থ্য'জীবনী সংক্ষিপ্ত-সাঁর শ্রবণ 
করুন-- 
দশ্লা (গণপতি পাঠক ) ঢাক। জেলার অন্তর্গত কামার খাড়া 
নিবাসী-পাঠক বংশজ রামচন্দ্রের একমাত্র পুত্র ৷ পাঠক মহাশয় 
গ্রামস্থ একম্ন সম্পন্ন ব্যক্তির মধ্যে গরিগণিত ছিলেন । কিন্তু 
তাহার অসঙ্গত ভুয়াখেলায় আশক্তি তাহাকে ক্রমে অবনত 
করিতে লাঁগিল। তিনি ক্রমে অবনত হইয়া একজন দরিদ্র 
গৃহন্থের ন্যায় অবস্তায় উপস্থিত হন। 
খন অবস্থা অত্যন্ত মন্দ, সেই সময়ে রামচন্দ্র ইহলোঁক পরি- 
ত্যাগ করেন। গণপত্ের মাতাঠাকুরীণী বড় বুদ্ধিমতি ছিলেন; 
তিনি কায়ক্লেশে এক প্রকারে সম্তনিটিকে লেড়াপড়া শিখাইতে 
লাঁগিলেন। আঁমাঁদের পূর্ব কথিত দ্থ্য স্বীয় বুদ্ধ চাতুর্ষ্ে 
শীঘ্রই একজন উত্তম বালক হইয়া ঈাড়াইলেন। ভ্তাহার 
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বুদ্ধির পরিচয় পাঠক মহাশয়গণ ! আখ্যায়িকার অনেক 
স্থলেই পাইয়াছেন। কিন্তু “সঙ্গ-দোঁষে গ্রাম নষ্ট৮--এই] কথার 
স্বার্থকতা৷ তাহার জীবনীর একটা প্রধান অলঙ্কার বলিতে 
হইবে। তিনি যখন ইংরাজী স্কুলে প্রথম শ্রেণীতে অধ্যয়ন 
করেন, তংকালে অবিনাশচন্দ্র দত্ত নামক জনৈক ছুষ্ট কায়স্থ 
বালকের সহিত তাহার বিশেষ প্রণয় হয়। এই প্রণয়ই 
তাহার অধঃপতনের পথ পরিস্কার করিতে আরম্ভ করিল। সে 
দিনে দিনে শ্রেণীতে উত্তম হইতে অধমে গমন. করিতে আরন্ত 
করিলেন। তাহার আর পাঠে পুর্বে ন্যায় উৎসাহ রহিল না। 
পঠন কার্যে তাহার পক্ষে বিরক্তিকর বলিয়া বোধ হইতে 
লাগিল । সে স্বীয় মাতাঠাকুরাণীর নিকট “চাকরী করিতে কলি- 
কাতায় যাইব”__ভাঁন করিয়! পড়াশুনা ছাঁড়িতে ইচ্ছা প্রকাশ 
করে। সংসারের অবস্থ অত্যন্ত হীন দেখিয়! মাতাঠাকুরাণী 
মনে করিলেন “ছেলে কাক্‌রি করিয়া অবস্থার উন্নতি করিবে ।” 
পরই আশায় তিনি সন্তানের প্রস্তাবে সম্মত হইলেন। তিনি এক 
বাবও ভাবিলেন না ষে সন্তান কি করিতে যাইতেছে । 

সন্তানের চাকরী করিবাব ক্ষমতাই ব কিবপ? কাহার 
সঙ্গে কিৰপ অবস্থায় যাইতেছে ? অন্ততঃ সেটা একবার ভাবা 
উচিত ছিল। 

আশা! তুমি কুহুকিনী; তুমি সব করিতে পার। এস্থলে 
গণপং-জননীকে যে সে বিষয় ভাঁবিতে ভুলাইবে তাহাব আব 
সন্দেহ কি? 

গ্রাণবন্ধু অবিনাশও কলিকাতায় যাইবে । তাঁহাদের অবস্থা 
গণপতি »পেক্ষা অনেক ভাল | সে প্রায় ১৮।২০ টাক! পাথেয় 





৮৮ হ্বরেন্দ্র নাথ। 


লইয়া বাটার বাহির হুইয়্াছে। গণপতি পাঠকের এক পয়স। 
নাই। সে মাতার নিকট আসিয়া কহিল,- সে বিনা পর়সাস্ 
কি করিয়া কপিকাঁতাঁ় যাইবে ? মাতা, পপুত্র উপায়ের চেষ্টায় 
যাইতেছে” এই আঁশান় সংসারের অবশিষ্ট যাহা! কিছু ছিল, 
তাহার কতক বন্দক ও কতক বিক্রয় করিয়া সস্তানের গমনোপ- 
যোগী রাহা খরচ প্রদান করতঃ পুত্রকে বিদায় দিলেন। তাহার 
দ্ইজনে কলিকাতায় চলিয়া! গেল। 

উভয়ে ট্টিমার ও রেল সংযোগে কলিকাতায় আসিয়া পৌছি- 
য়াছেন। প্রাণবন্ধু অবিনাশের এক আত্মীয়ের বাড়ীতে উভয়ে 
আছেন, আত্মীয় কথার আভাসে তাহাদিগকে জানাইল যে 
তাহার বাড়ীতে বেশী দিন থাকিতে পাইবে না। ক্রমে তাঁহার 
সেই বাটী পরিত্যাগ করিল। কিন্তু কোথায় যাইবে, কিছুই 
স্থির করিতে পারিল ন!। 

অবিনাশ কিছু বুদ্ধিমান। সেবুদ্ধি করিয়া একটী ফন্দি 
বাহির করিল। একটি হোটেলে আসিবে মনস্থ করিল। সেই 
অনুসারে তাহারা হোটেলে থাকিতে লাগিলেন । 

এক দ্রিন প্রীতঃকাঁলে অবিনাশ শধ্যাত্যাগ করিয়া কিছু 
রাগান্বিত ভাবে হোটেলওয়াল! ব্রাহ্মণকে কহিল,__ 

« তুমি আমার টাক বিষয় কিছু জান? আমার বাক্সয় 
২* টী টাকা ও একখানি একশত টাঁকার নোট ছিল, তাহ! 
পাইতেছি না। আমি তোমার নামে পুলিশে নালিশ করিব 
তুমি তা+ জান ? লোককে বাড়ীতে থাকিতে দিয়া সর্বন্থ হরণ! 
এই বুঝি তোমার ব্যবসা ? 

্রাঙ্মণ এইকথ! শুনিয়া! একেবারে কিংকর্তব্যবিখুত হইল । 


উপসংহাঁর। ৮৯ 


তাহার কথায় কিছুই বুঝিতে না পারিয়া কহিল)__ 


“আপনি কি বলিতেছেন ? আমি ত কিছুই বুঝিতে পাঁরিতে- 
ছিন। |, 


ব্রাঙ্ণকে আবার অবিনাশ সেই কথা বলিল। সেকি 
করিবে কিছুই স্থির করিতে পারিল না । অগত্যা তাহাদের 
দ্বারা পুলিশে নীত হইয়া উক্ত ১২৭ টাঁক1 দিবে বাধ্য হইল। 
গণপত্ প্রথমে আশ্চর্য্যান্বিত হইয়াছিল কিন্ত এটা একটী পয়স 
উপায়ের ফন্দি বুঝিয়া, আর কিছুই বলিল ন!। 

বল! বাহল্য ষে, তাহারা এই প্রকারে বিবিধ হোটলওয়াল। 
কে ঠকাইয়৷ ছিল। এক প্রকার ব্যবসা আর কত দিন চলে? 
সুতরাং দোস্রা উপায় অবিনাশ কর্তৃক উদ্ভাবিত হইল । তাহার! 
এক বৃহৎ সাইন বোর্ডে ইংরাজের নাম দিয় দ্রব্য সরবরাহের 
একটী ব্যবসা 'খুলিল। তাহাতেও যে বিবিধ প্রকারে লোক 
প্রবঞ্চিত হইল তাহার আর কোনও সন্দেহ নাই। এই সময় 
তাহারা উভয়ে নিজ নিজ বাটীতে কিছু কিছু টাঁক! পাঠাইতে 
সক্ষম হইয়াছিল। বাটীর লোকও প্উপায় হইতেছে »জানিয়া 
আহ্লাদিত হইল। কিন্তকি উপায়ে এবং কত হইতেছে তাহ! 
একবারও ভাবিলন!। 

লোক চুরি করিয়! ধরা নাপড়িলে ক্রমে তাহার চুরি-বৃত্তি 
দিন দিন বৃদ্ধি হইয়া থাকে। সেই জন্যই লোকে কহিয়া 
থাকে,” 

“আতা চুরি পাতা চুরি। 
দিনে দিনে ঘর চুরি ॥ ৮ 


আফ্ণব্দর পরিচিত পাঠক ও অবিনাশ ক্রমে তাহাদের চুরির 


৪৩. স্বরে নাথ 


ডিগ্রি বাড়াইতে লাগিলেন; এখন আর হোঁটেলওয়াল! 
কিংবা দোকান দারের ছুচার টাক মারেন না; এখন ষড় বড় 
লোকের সর্বনাশ আরম্ভ করিয়াছেন। বেশ্তাবাড়ীতে বড় 
লোকের ছেলেকে খুনের ভয় দেখাইয়! হাগুনোট লিখাইয় 
পওয়া, পরিশেষে তাহার নামে নালিশ করিয়া! তাহাকে সর্বস্বীস্ত 
করা_-ইহাই এখন তাহাদের ব্যবসা! হইয়া দাঁড়াইল। ইহাতে 
তাহরা বিস্তর টাকা সংগ্রহে সমর্থ হইয়াছিল। কিন্তু একরকম 
ব্যবসা আর কত দিন চলে ? তাহারা মহামান্ত ডিটেকটিভ বঝ।ধু 
প্রিয়নাথ মুখোপাধ্যায়ের লিখিত “পাহাড়ে মেয়ে ” নামক 
পুস্তকে বণিত প্রকার জুয়াচুরি আরম্ভ করিতে লাগিল। রাণী 
সাজাইয়! গাড়ী করিয়া বড়বাজারে মুক্তা জহরত ইত্যাদি চুরিও 
চলিতে লাগিল । একবার ধরা পড়িয়া জেল পর্য্যস্ত খাটিতে বাঁধ্য 
হয়। কিছু পরে অবিনাশ বড়বাজারের গুণ্ডার সহিত আলাপ 
করিয়া রাস্তার নীরিহ ভদ্র লোকদিগকে বিশেষ উৎপীন্ডন ও 
তাহাদের সর্বস্ব হরণ আরম্ত করিল। 

তাহাদের এইরূপ অত্যাচারের কথা ক্রমে কলিকাতায় 
বিশেষ রূপ আন্দোলন আরম্ভ হইল। চারিদিকে গোয়েন্দা 
পুরষ্কারের লোভে তাহাদিগকে ধরিবার জগ্ত ঘুরিতে লাগিল 
কিন্তু সহম। কেহ তাহাদিগকে ধরিতে পারিল না। এক দিন 
অবিনাশ টাকার লোভে একটা বেশ্তার বাটাতে একজনকে 
হত্যা করিয়া ডিটেক্টিভ কর্তৃক ধৃত হইয়! যাবজ্জীবন দীপান্তর 
প্রেরিত হয়। গণপতি লোক পরম্পরায় শুনিল যে তাহাকেও 
ধরিবার জন্য ডিটেক্টিভ ঘুরিতেছে। সুতরাং কলিকাতায় 
থাক! ভাল বিবেচনা করিল ন1। গলাইয়া প্রথমে বনখখ অঞ্চলে 


উপসংহার । ৯১ 





থাকিল। সেই স্থানে কতকগুলি লোক আসিয়। তাহার সঙ্গী 
রূপে যুটিল। সকলেই তাহার মনের মত হইল, ক্রমে প্রকাশ্ঠ 
ডাকাতি আরম্ভ করিয়া তাহারা আজ এর বাড়ী কাল ওর 
বাড়ী এইরূপ করিয়া অনেক বাঁটী ঘর মজাইল। পরে ঝিকর- 
গাছি কোনও এক বাবুদের বাঁটাতে ডাঁকাঁতি করিয়া সকলকে 
হত্যা করতঃ সেই বাঁটীই তাহাদের বাসস্থান নিদ্দিষ্ট করে। 
হা বাহল্য ঝিকর গাছি বাবুদের বাড়ী একটী সাধারণ গ্রাম 
হইতে অনেক দূরে ছিল। সেই বাড়ীতে থাকিয়া তাহারা না না 
স্থান ভ্রমণ করিত এবং গণতিকেই সদ্দার বলিয়া মানিত। 
ক্রমে শ্তামী বেগ্তার সহিত তাহাদের আলাপ হয়। শামী 
প্রথমে গণপতেরই মনের মানুষ ছিল, কিন্তু বয়দ হইয়াছে 
আর পাঠকের মন আকর্ষণ করিতে পারিত ন1। নিত্য নূতন 
যুঠাইয়া দিত। এক দিন কোন স্থানে গমনকালে ডাঁকাইতট! 
হেমলতাকে দেখিতে পায়? সেই অবধি সে শ্তামীকে উৎসাহ 
দিতে থাকে । সেই রূপে ক্রমে হেমহর্ণ ব্যাপার সংঘটিত 
হয়। 

বলাবাহুল্য যে পণপতি পাঠকের কন্দিতে পড়িয়া অনেক 
কূলকামিনীদিগকে তাহাদিগের অমূল্য রত্ব সতীত্ব ধনকে 
জলাঞ্জলি দ্রিতে হইয়াছিল । 

ইহার পর যাহা সংঘটিত হইয়াছে তাহা পাঠক মহাশয় 
দিগের জানা আছে। 





গ্রন্জরঞজ কলেবর বৃদ্ধি হইবার সম্ভাবনায় দঙ্্য জীবনীর সারের 
সারাংশ পাঠক মহাশয়দিগকে উপহার দিলাম। বিস্তৃত নূহে 


৯২ ছরেজ্জ নাথ । 


বলিষ। রাগান্বিত হইবেন ন1। পারি যদি সেটা ভবিষ্যতে আপনা 
দিগকে উপহার দিতে ক্রটা করিব না। 

আমাদের বোধ হয় এই আখ্যাক্লিকাঁর আর কিছুই বলিবাব 
নাই। সুতরাং এই ধানেই * সমাপ্ত ।” 





হরি নিিমযাযে বোর 
সমাপ্ত । 
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চে 


কলিকাতা ৩৯নং শিবনারায়ণ দাসের লেন,২-আর্্য-নাহিত্য-যন্তে 
শ্ীচন্তরকুমার রায় দ্বার! মুদ্রিত | 





